Quel giorno la siringa cambiò tutto

Immagina di essere uno scienziato in un laboratorio di massima sicurezza in Siberia, circondato da alcuni dei patogeni più pericolosi al mondo. E che il tuo compito sia renderli ancora più letali.

È esattamente quello che faceva il dottor Nikolai Ustinov nel 1988, lavorando al VECTOR, la struttura segreta sovietica per le armi biologiche. Poi, in un istante, tutto andò storto.

Un ago, una catastrofe

Ustinov stava facendo il suo lavoro quotidiano: infettare delle cavie con il virus di Marburg, appunto attraverso una siringa. Marburg, per chi non lo conoscesse, è il cugino terrorizzante dell'Ebola. Causa febbre, insufficienza organica e, particolarmente gruesome, sanguinamento da praticamente ogni orifizio. Naso, occhi, bocca, orecchie. Il tipo di malattia che sembra inventata per un film horror.

Ma Ustinov non cercava una cura. Il suo compito era capire il virus abbastanza bene da poterlo trasformare in un'arma.

Quando l'ago gli trafisse accidentalmente il dito invece della cavia, il conto alla rovescia cominciò. Non esisteva una cura per Marburg. Una volta contratto, erasolo un conto alla rovescia ambulante verso la morte.

Due settimane di orrore

Quello che successe dopo è davvero difficile da leggere. Ustinov sanguinò internamente per quasi due settimane. Due settimane. Riesci a immaginarlo?

Sapeva esattamente cosa stava succedendo al suo corpo perché, incredibilmente, lo documentò. Con distacco clinico — che onestamente mi sembra sovrumano — scrisse del proprio deterioramento su un diario. Le sue pagine erano macchiate di sangue. Quest'uomo rimase uno scienziato fino al suo ultimo respiro, Registrava dati mentre il suo corpo si spegneva.

Sua moglie Yevgenia poteva vederlo solo attraverso una finestra. Poteva parlargli solo al telefono. I colleghi lo avvolgevano in lenzuola fino al mento durante le sue visite, per risparmiarle la visione completa di quello che stava accadendo.

È devastante, vero? Guardare qualcuno che ami morire così senza poter nemmeno stringergli la mano.

Il virus si evolve dentro di lui

Ed è qui che le cose diventano davvero pazzesche. Quando Ustinov morì, i medici eseguirono l'autopsia — indossando ovviamente tute anti-contaminazione complete. Estrassero la sua milza, fegato e sangue. Quello che trovarono fu genuinamente inquietante.

Il virus non lo stava solo uccidendo. Si stava evolvendo dentro di lui. Il ceppo di Marburg che ne uscì era significativamente più virulento di quello che era entrato quando l'ago gli aveva punto il dito.

Lo chiamarono "Ceppo U" in suo onore. U per Ustinov.

Da autopsia ad armi

È qui che il mio stomaco davvero si ribalta.

Gli scienziati del VECTOR non si limitarono a archiviare questa scoperta per curiosità scientifica. Secondo il dottor Ken Alibek, ex addetto ai lavori del programma sovietico di armi biologiche, il Ceppo U fu immediatamente messo all'uso. Lo fabbricarono. Lo essiccarono fino a farlo diventare polvere. Stavano creando un'arma biologica che poteva essere diffusa di nascosto e inalata.

Lascia che ti fermi un attimo: uno scienziato sovietico morì una morte orribile, e la sua morte fu essenzialmente trasformata in munizioni.

Entro il 1988, il programma sovietico di armi biologiche, noto come Biopreparat, lavorava per produrre in serie questa polvere di morte. Volevano spargerla sul territorio nemico. Volevano che la gente la respirasse.

Grazie al cielo l'Unione Sovietica crollò prima che potessero mai usarla.

Dov'è adesso?

Ecco la parte che mi tiene sveglio la notte: il Ceppo U esiste ancora.

Dopo la caduta dell'URSS, il presidente russo Boris Yeltsin ufficialmente terminò il programma offensivo di armi biologiche nel 1992. Ma — e sapevi che ci sarebbe stato un "ma", vero? — questo non significa che le scorte siano state distrutte.

Secondo l'autrice Annie Jacobsen, che ha ricercato ampiamente questi programmi, il Ceppo U è "ritenuto essere conservato al VECTOR" ancora oggi. Lo stesso laboratorio dove Ustinov si è accidentalmente ucciso.

Certo, dicono che è al sicuro. Dicono che è conservato in sicurezza. Dicono che tutto è sotto controllo.

Ma la cosa è questa: gli incidenti possono accadere. Uno è già accaduto.

Perché questa storia mi tormenta

Penso spesso a questa storia perché si trova in una strana intersezione di tragedia, hybris e follia della Guerra Fredda. Un uomo morì orribilmente, e la sua morte fu immediatamente trasformata in arma. Le stesse persone che cercavano di capire una malattia la usarono per creare qualcosa di peggio.

C'è qualcosa di profondamente inquietante nel fatto che il Ceppo U potrebbe essere ancora lì, seduto in un laboratorio in Siberia, in attesa. Non in attesa di nulla di particolare — solo seduto lì, decenni dopo che l'uomo il cui corpo contribuì a crearlo fu sepolto in una bara rivestita di zinco.

La Guerra Fredda ci ha lasciato così tanti segreti terrificanti sepolti in così tanti posti dimenticati. La maggior parte di loro, speriamo, sono innocui adesso.

Ma "la maggior parte" non è "tutti".

Ed è quel "ma" alla fine di ogni storia sulla sicurezza che rende storie come quella di Ustinov impossibili da dimenticare.