Quel coso giallo in giardino potrebbe essere... consapevole?

Ragazzi, ho scoperto una cosa che mi ha letteralmente sconvolto.

C'è questo organismi chiamati funghi mucillaginosi—i Physarum polycephalum per i più precisini—che probabilmente avete visto mille volte senza pensarci troppo. Sono quelle macchie gelatinosa giallo brillante che spuntano nei boschi, nei giardini, sotto i tronchi marci. Sembrano usciti da un film di fantascienza degli anni '80.

Ecco il punto: forse Pensano.

Sì, avete letto bene.

Come funziona 'sta roba?

Niente cervello. Niente neuroni. Niente di lontanamente simile a un sistema nervoso. Solo un ammasso di cellule singole che si fondono insieme, creando una massa con tanti nuclei che nuotano dentro.

Sembra semplice, quasi primitive. E invece...

Questicosi sanno risolvere problemi matematici. Riescono a navigate in labirinti per trovare cibo. Se c'è qualcosa di buono dall'altra parte ma in mezzo c'è luce troppo forte—che loro odiano—la attraversano lo stesso, perché la fame vince sulla paura.

Lo fanno con contrazioni ritmiche, come un battito cardiaco, spostando pezzi di sé finché non trovano quello che cercano.

Niente cervello. Solo... blob.

La teoria che fa impazzire gli scienziati

Negli anni '90 è spuntata fuori una teoria chiamata Base Cellulare della Coscienza. L'idea è praticamente questa: vivere e provare qualcosa potrebbero essere la stessa cosa.

Non parlo di creature complicate come noi, i cani o i delfini. Parlo di tutto. Compresi i batteri.

I batteri imparano. Formano memorie. Prendono decisioni. Alcuni mostrano addirittura una forma primitiva di altruismo: cellule che si sacrificano perché il gruppo sopravviva.

E fanno pure conversazione. I batteri bioluminescenti marini, per esempio, rilasciano molecole che dicono "ehi, siamo in tanti, è ora di accenderci tutti insieme". Come un comitato batterico che decide di farsi un selfie di gruppo.

Com'è essere un fungo mucillaginoso?

Qui viene il bello.

Se questi organismi sono davvero coscienti, quello che provano sarebbe radicalmente diverso da noi.

La nostra coscienza è un film intero: c'è un "sé" che guarda tutto, sceglie, sente. Per un fungo mucillaginoso? Sarebbe più simile a un'intuizione. Un tirare verso il buono. Un respingere il cattivo. Niente dialogo interno. Niente "io" che osserva "me".

Coscienza senza autocoscienza. E onestamente? Non so se rende tutto più normale o più stratosferico.

Ma perché dovrebbe importarci?

So che sembra roba da riviste accademiche polverose. Però fermatevi un momento.

Primo: sfida tutto quello che crediamo sulla coscienza. Pensavamo servisse complessità, un cervellone pieno di neuroni. Ma se un ammasso gelatinoso risolve problemi e si comporta come se avesse intenzioni... forse la coscienza è qualcosa di più basilare.

Secondo: ci fa interrogare sulla linea tra "vivo" e "non vivo". Un fungo mucillaginoso è solo una macchina biologica cieca, oppure c'è qualcosa nell'essere un fungo mucillaginoso? Non ho risposte. E questa è una delle poche cose che mi tiene sveglio la notte.

Terzo: mi fa guardare quella macchia gialla sul prato e pensare: "Cosa ti passa per la testa, piccolo blob? Che sapore ha l'esistenza per te?"

Forse la risposta è "non molto".

Ma forse—forse—è molto di più di quello che possiamo immaginare.

La prossima volta che ne vedete uno, dategli un piccolo cenno di rispetto. State guardando qualcosa che, a modo suo, potrebbe essere parecchio consapevole.