Dagen då en spruta förändrade allt

Föreställ dig följande: Du är forskare i ett max säkert laboratorium i Sibirien, omgiven av några av världens farligaste patogener. Din uppgift? Att göra dessa virus ännu dödligare.

Så såg verkligheten ut för Dr. Nikolai Ustinov år 1988 vid VECTOR, Sovjetunionens hemliga anläggning för biologiska vapen. Och sedan, i en enda sekund, gick allting fruktansvärt fel.

En liten stickning, en enorm katastrof

Ustinov gjorde det han gjorde varje dag – arbetade med marsvin, infekterade dem med Marburgvirus via spruta. Marburg, om du inte känner till det, är Ebomas skrämmande kusin. Den orsakar feber, organsvikt och – mest makabert av allt – blödningar från så gott som varje kroppsöppning. Näsa, ögon, mun, öron. Det är den typen av sjukdom som låter som något påhittat för en skräckfilm.

Men Ustinovs jobb var inte att hitta ett botemedel. Hans jobb var att förstå viruset tillräckligt väl för att kunna använda det som vapen.

Så när hans nål av misstag stack hans eget finger istället för marsvinets, började klockan räkna. Det fanns inget botemedel mot Marburg. Väl smittad var du en gående, blodig nedräkning mot döden.

Två veckors skräck

Det som hände därefter är ärligt talat svårt att läsa om. Ustinovblödde inuti kroppen i ungefär två veckor. Två veckor. Kan du föreställa dig det?

Han visste exakt vad som hände med hans kropp eftersom han, otroligt nog, dokumenterade det. Med klinisk distans (något som låter övermänskligt för mig) skrev han om sin egen försämring i en dagbok. Hans sidor var blodfläckade. Denna man var forskare in i sitt allra sista andetag – registrerade data även när hans kropp stängde av.

Hans fru Jevgenia kunde bara se honom genom ett fönster. Kunde bara prata med honom på telefon. Hans kollegor svepte in honom i lakan upp till hakan under hennes besök så att hon slippa se hela omfattningen av det som höll på att hända.

Det är förödande, eller hur? Att bevittna någon du älskar dö på det viset utan ens att kunna hålla deras hand.

Viruset utvecklades inuti honom

Här blir det verkligen obehagligt. När Ustinov dog utförde läkarna en obduktion – iklädda full skyddsutrustning förstås. De plockade ut hans mjälte, lever och blod. Det de hittade var genuint oroande.

Viruset hade inte bara dödat honom. Det hade utvecklats inuti honom. Stammen av Marburg som kom ut var markant mer virulent än den stam som gick in när nålen stack hans finger.

De döpte den till "Variant U" till hans ära. U för Ustinov.

Från obduktion till vapen

Det är här magen verkligen vänder sig.

Forskarna vid VECTOR sparade inte bara denna upptäckt för vetenskaplig nyfikenhet. Enligt före detta sovjetisk insider inom biopreparat, Dr. Ken Alibek, sattes Variant U omedelbart i arbete. De tillverkade den. De torkade den till pulver. De skapade ett biologiskt vapen som kunde spridas obemärkt och inhalerades.

Låt det sjunka in: en sovjetisk forskare dog en fruktansvärd död, och hans död förvandlades i praktiken till ammunition.

I början av 1988 arbetade det sovjetiska biopreparatprogrammet med att massproducera detta pulvriserade död. De ville strö ut det över fiendens territorium. De ville att människor skulle andas in det.

Tack och lov kollapsade Sovjetunionen innan de någonsin hann använda det.

Var finns den nu?

Här är delen som håller mig vaken på natten: Variant U existerar fortfarande.

Efter Sovjetunionens fall avvecklade den ryske presidenten Boris Jeltsin officiellt det offensiva biologiska vapenprogrammet 1992. Men – du visste att det skulle komma ett "men", eller hur? – det betyder inte att lagren förstördes.

Enligt författaren Annie Jacobsen, som flitigt forskat i dessa program, förvaras Variant U "troligtvis fortfarande vid Vector". Samma laboratorium där Ustinov av misstag dödade sig själv.

Naturligtvis säger de att den är säker. De säger att den förvaras tryggt. De säger att allt är under kontroll.

Men här är grejen: olyckor kan hända. En har redan inträffat.

Varför den här historien hemsöker mig

Jag tänker ofta på den här historien eftersom den sitter i ett så märkligt korsning mellan tragedi, högmod och kalla kriget-galenskap. En man dog fasansfullt, och hans död omedelbart vapenifierades. De mycket människor som försökte förstå en sjukdom använde den för att skapa något värre.

Det finns något djupt oroande över det faktum att Variant U kanske fortfarande sitter i ett laboratorium i Sibirien och väntar. Inte väntar på något särskilt – bara finns där, årtionden efter att mannen vars kropp hjälpte till att skapa den begravdes i en zinkfodrad kista.

Kalla kriget gav oss så många skrämmande hemligheter begravda på så många bortglömda ställen. De flesta av dem, hoppas vi, är ofarliga nu.

Men "de flesta" är inte "alla".

Och det där "menet" i slutet av varje säkerhetshistoria är vad som gör historier som Ustinovs omöjliga att glömma.