Dagen da en sprøyte endret alt

Tenk deg dette: Du er vitenskapsmann i et maksimumssikret laboratorium i Sibir, omringet av noen av verdens farligste patogener. Oppgaven din? Å gjøre disse virusene enda mer dødelige.

Det var akkurat hva Dr. Nikolai Ustinov holdt på med i 1988 ved VECTOR, Sovjetunionens hemmelige bioprotektorat. Og så, i løpet av et øyeblikk, gikk alt grusomt galt.

Én liten stikk, én enorm katastrofe

Ustinov gjorde det han alltid gjorde – jobbet med marsvin, infiserte dem med Marburg-virus via sprøyte. Marburg, hvis du ikke kjenner til det, er Ebolas skremmende fetter. Den gir feber, organsvikt, og – mest grotesk av alt – blødning fra så å si alle kroppsåpninger. Jeg snakker nese, øyne, munn, ører. Det er den typen sykdom som høres ut som om den er laget for en skrekkfilm.

Men Ustinovs jobb var ikke å finne en kur. Hans oppgave var å forstå viruset godt nok til å gjøre det om til et våpen.

Så da nålen ved et uhell stakk ham selv istedenfor marsvinet, begynte klokka å tikke. Det fantes ingen kur for Marburg. Når du først hadde det, var du en levende nedtelling til en blodig død.

To uker med gru

Det som skjedde deretter er ærlig talt vondt å lese om. Ustinovblødde internt i omtrent to uker. To uker. Kan du forestille deg det?

Han visste nøyaktig hva som skjedde med kroppen hans fordi han, utrolig nok, dokumenterte det. Med klinisk distanse (som ærlig talt høres overmenneskelig ut for meg) skrev han om sin egen forfall i en dagbok. Sidene hans var blodflekket. Denne mannen var vitenskapsmann til sitt siste åndedrag – registrerte data selv mens kroppen hans var i ferd med å gi opp.

Kona hans, Jevgenia, fikk bare se ham gjennom et vindu. Bare snakke med ham på telefonen. Kollegene hans pakket ham inn i lakener helt opp til haken hennes under besøkene hennes, så hun slipte å se hele omfanget av det som skjedde med ham.

Det er forferdelig, ikke sant? Å se noen du elsker dø på den måten og ikke engang få holde hånden deres.

Viruset utviklet seg inne i ham

Her blir det virkelig skummelt. Da Ustinov døde, utførte legene obduksjon – iført fullt biomiljøutstyr, selvfølgelig. De tok ut milten, leveren og blodet hans. Og det de fant var genuint urovekkende.

Viruset hadde ikke bare drept ham. Det hadde mutert inne i ham. Stammen av Marburg som kom ut var betydelig mer virulent enn stammen som gikk inn da den nålen stakk fingeren hans.

De kalte den «Variant U» til ære for ham. U for Ustinov.

Fra obduksjon til våpen

Dette er der magen min virkelig snur seg.

Forskerne ved VECTOR lot ikke bare denne oppdagelsen bli liggende i en skuff til vitenskapelig nysgjerrighet. Ifølge tidligere sovjetisk bioprotektorat-medarbeider Dr. Ken Alibek, ble Variant U umiddelbart tatt i bruk. De produserte den. De tørket den til pulver. De skapte et biologisk våpen som kunne spres skjult og inhaleres.

La det synke inn: En sovjetisk vitenskapsmann døde en grusom død, og døden hans ble i praksis omgjort til ammunisjon.

Ved begynnelsen av 1988 jobbet det sovjetiske bioprotektoratprogrammet, kjent som Biopreparat, med å masseprodusere dette pulveriserte døden. De ville strø det over fiendens territorium. De ville at folk skulle puste det inn.

Takk og pris kollapset Sovjetunionen før de noen gang rakk å bruke det.

Hvor er den nå?

Her er delen som holder meg våken om natten: Variant U eksisterer fremdeles.

Etter at USSR falt, avsluttet den russiske presidenten Boris Jeltsin offisielt det offensive biologiske våpenprogrammet i 1992. Men – og du visste at det kom et «men», ikke sant? – det betyr ikke at lagrene ble ødelagt.

Ifølge forfatteren Annie Jacobsen, som har forsket grundig på disse programmene, er Variant U «kjent for å være lagret ved Vector» den dag i dag. Det samme laboratoriet der Ustinov ved et uhell drepte seg selv.

Selvfølgelig sier de at det er sikkert. At det er trygt lagret. At alt er under kontroll.

Men her er greia: ulykker kan skje. Én har allerede skjedd.

Hvorfor denne historien hjemsøker meg

Jeg tenker på denne historien ofte fordi den sitter i et så merkelig krysningspunkt mellom tragedie, hovmod og kalde krigen-galskap. En mann døde grusomt, og døden hans ble umiddelbart gjort om til våpen. De menneskene som prøvde å forstå en sykdom, brukte den til å skape noe verre.

Det er noe dypt urovekkende ved at Variant U kanskje fremdeles sitter i et laboratorium i Sibir og venter. Ikke venter på noe spesielt – bare sitter der, tiår etter at mannen hvis kropp var med på å skape den, ble begravd i en sinkbelagt kiste.

Den kalde krigen ga oss så mange skremmende hemmeligheter gjemt i så mange glemte steder. De fleste av dem, håper vi, er harmløse nå.

Men «de fleste» er ikke «alle».

Og det «menet» på slutten av enhver sikkerhetshistorie er det som gjør historier som Ustinovs umulige å glemme.

Kilde: Popular Mechanics