Den bisarra historien om världens mest oanvändbara krigsfartyg

Har du någonsin undrat vad som är det mest opraktiska man kan bygga under ett världskrig?

En jättekätting? En gummibyggsten? Eller kanske... ett hangarfartyg gjort av is?

Ja, du läste rätt. Is.

Det låter absurt, jag vet. Men häng med här, för den här historien är en av dessa små skatter från andra världskriget som av någon anledning aldrig får den uppmärksamhet den förtjänar.

Problemet som satte igång allt

Tänk dig scenen: det är andra världskriget, och tyska ubåtar terroriserar Atlanten. De här ubåtarna sänker handelsfartyg i högsta tempo, och de allierade kämpar för att skydda sina försörjningslinjer.

Nu var flygplan faktiskt ganska effektiva mot ubåtar. Planen kunde spotta dem, anfalla dem och tvinga dem att dyka och gömma sig. Men det fanns ett gigantiskt problem: luftgapet över Atlanten. Oavsett var de startade ifrån kunde landbaserade flygplan helt enkelt inte nå vissa områden av havet för att jaga dessa ubåtar.

Marinen behövde en mobil landningsbana. Något som kunde segla rakt in i farozonen och ge planen en plats att tanka, beväpna och starta igen. De behövde ett hangarfartyg.

Men att bygga ett massive fartyg mitt i kriget tar år och enorma resurser. Något snabbare och billigare behövdes.

Och det var där Geoffrey Pyke kom in i bilden.

Mannen som tänkte "Vad om... frusen sågspån?"

Pyke var, enligt alla som kände honom, en excentrisk uppfinnare som jobbade på det brittiska krigskontorets högkvarter för kombinerade operationer. Och någonstans i det där briljanta, okonventionella sinnet dök en vild idé upp: vad om man kunde bygga ett hangarfartyg av is?

Jag kan bara föreställa mig honom som ritar i en anteckningsbok en dag, tänker på frusna glaciärer och tänker, "Varför inte?"

Men grejen är att vanlig is har några uppenbara problem. Den spricker, den sviktar, och om du någonsin sett ett isberg välta vet du att de inte precis är stabila plattformar. Pyke behövde något starkare.

Tur för honom (och otur för alla inblandade) hade en forskare vid namn Max Perutz redan experimenterat med ett material gjort av vatten och sågspån. Det var flytande, det kunde formas, och det var förvånansvärt robust.

Pyke tog den idén och körde med den. Han lekte med proportionerna, blandade i lite träfiber, och till slut skapade han något anmärkningsvärt: ett material som var lika starkt som betong när det frös. Det kunde motstå skott, motstå sprickor, och viktigast av allt – det kunde formas till precis vad som helst.

De kallade det Pykrete.

Pistoldemonstrationen som förändrade allt

Nu behövde Pyke sälja den här idén till de stora bossarna. Och jag menar de faktiska stora bossarna – Winston Churchill, Franklin Roosevelt och toppmilitären.

Hur övertygar man ett rum fullt av världsledare om att bygga ett hangarfartyg av frusen sågspån är en bra idé?

Om du är Geoffrey Pyke gör du det mest dramatiska tänkbara: du drar fram en pistol och börjar skjuta på saker.

Först sköt han en vanlig isbit. Den splitterades spektakulärt, precis som man kan förvänta sig.

Sedan sköt han en bit Pykrete.

Kulan studsade rakt av.

Enligt berättelsen studsade kulan så dramatiskt att den skrapade en amirals byxben innan den borrade sig in i väggen.

Ja, man blir lite smått imponerad av den typen av kontorspresentation.

Men grejen är – det fungerade. Demonstrationen var så övertygande att militärledningen godkände projektet omedelbart. De gav det ett kodnamn hämtat rakt ur Bibeln: Projekt Habackuk.

Vad som hade blivit det mest absurda skeppet någonsin

Låt mig måla upp en bild av vad de här personerna ville bygga, för det är helt sinnesvidgande.

Däcket skulle sträcka sig 600 meter – längre än de flesta hangarfartyg som någonsin byggts, inklusive moderna sådana. Det skulle vara 75 meter brett med en istjocklek på minst 12 meter. Fyrtio kanoner. Dubbla hangarer. Plats för upp till 150 bombplan eller jaktplan.

Den här grejen var tänkt att vara en flytande fästning. Den skulle ha varit så gott som osänkbar – minor skulle bara studsa av, eller i värsta fall lämna ett hål som kunde frysas igen. Brutala atlantvågor? Inga problem. Den massiva vikten av grejen skulle ha gjort den otroligt stabil.

Designen krävde ett avancerat kylsystem för att hålla hela grejen vid exakt -16°C. Stålrör skulle slingra sig genom hela strukturen och pumpa saltlake genom den frusna massan för att upprätthålla dess integritet.

Jag vet inte hur det är med dig, men jag är redan halvvägs övertygad om att det här låter som något ur en Jules Verne-roman.

Verklighetens smärtsamma uppvaknande (för ofta kom det)

Här är där det blir intressant – faktiskt, med "intressant" menar jag "komiskt opraktiskt."

När de började bygga en prototyp i Kanada hösten 1943 blev sanningen snabbt uppenbar: det här var aldrig någonsin att fungera på den tidslinje de ville ha.

Första problemet: tidslinjen. De uppskattade att det fullstora hangarfartyget inte skulle vara klart förrän tidigast 1944, vilket betydde att när det var klart kunde den strategiska situationen ha förändrats helt.

Andra problemet: resurserna. Att bygga grejen skulle kräva 8 000 arbetare, 300 000 ton träfiber (vilket skulle krossa den kanadensiska pappersproduktionen i åratal), 10 000 ton stål, och ett massivt kylsystem som skulle kosta en förmögenhet.

Åh, och här är ironin som verkligen får mig: kommer du ihåg hur en av säljpunkterna var att det inte skulle behövas stål? Ja, det visade sig vara helt fel. Kylrören ensamma krävde enorma mängder stål, och under krigstid var varje skrot av stål desperat behövt för stridsvagnar, fartyg och faktisk militärutrustning.

Tredje problemet: kriget förändrades. Portugal tillät till slut allierade styrkor att använda Azorernas flygfält, vilket hjälpte till att minska luftgapet över Atlanten. Dessutom började de allierade bygga fler eskorthangarfartyg för att skydda sina handelsflottor.

Plötsligt var det brådskande behovet av ett gigantiskt ishangarfartyg av frusen sågspån inte... lika brådskande längre.

Slutet på isdrömmen

Lord Louis Mountbatten, som ursprungligen hade drivit projektet, drog tillbaka sitt stöd. Projekt Habackuk övergavs officiellt.

Men här är grejen jag finner mest förtjusande med hela den här historien: prototypen finns fortfarande kvar.

Djupt i Patricia Lake, Alberta, ligger fortfarande träramen och stålskelettet från den ursprungliga teststrukturen på botten. Dykare kan faktiskt åka dit och se den. Den har legat frusen där i över 80 år, en bisarr monument över ett av de mest djärva ingenjörsförslagen i militärhistorien.

Vad säger den här historien oss egentligen?

Jag har tänkt på Projekt Habackuk mycket, och ärligt talat tror jag det finns något vackert med det – även om det var helt opraktiskt.

Det här var ett krig där desperata omständigheter drev människor att överväga de mest kreativa, okonventionella lösningarna som tänkas kan. Pyke och Perutz var inte galna; de svarade på en omöjlig situation med omöjliga idéer. De flesta av de idéerna misslyckades, men det är liksom hela poängen. Framsteg kommer ofta från att försöka saker som verkar löjliga, och de flesta av de försöken fungerar inte.

Det finns också något charmigt med att en pistoldemonstration med studsande kulor tydligen var nog för att övertyga världsledare att godkänna ett hangarfartyg av frusen träfiber. Vilken tid det var.

Projekt Habackuk kommer aldrig att segla haven, men jag tror det förtjänar en plats i hall of fame för kreativ krigstidstänkande. Berätta bara inte för någon att vi en gång allvarligt övervägde att bygga ett gigantiskt hangarfartyg av is.