Historieberättelse: Dagen då ett kärnvapen rullade överbord

Här är en historia som håller mig vaken på nätterna.

Tänk dig december 1965. Vietnamkriget eskalerar, och hangarfartyget USS Ticonderoga är på väg tillbaka till Japan efter ännu en runda bombuppdrag över Nordvietnam. På pappret var detta bara ytterligare en rutinmässig dag. Men rutin visade sig vara ett farligt ord när kärnvapen är inblandade.

Besättningen höll på med en standardövning: lastning av en B43 atombomb på ett Douglas A-4E Skyhawk attackplan. Den här grejen var ingen leksak – det var ett termonukleärt vapen med en sprängverkan på upp till 1 megaton. Till exempel: det var ungefär 70 gånger kraftfullare än bomben som förintade Hiroshima. Den sortens anordning som kunde jämna en hel stad med marken på ett ögonblick.

Chief Petty Officer Delbert Mitchell var där den dagen. Han mindes det som om det var igår när han pratade med US Naval Institute år senare. Hans team hade checklistor för allt – sex personer, var och en bevakade sin specifika uppgift. Hans jobb? Se till att vapnet var på "säker" och rapportera till befälet. När de drog av den grå presenningen som täckte bomben och såg märkningen "Y1", sa Mitchell att hans hjärta sjönk. De visste alla exakt vad de hade framför sig.

De använde en specialiserad hydraulisk truck för att lyfta den nästan 950 kilo tunga bomben på plats under Skyhawk, låste fast den, och såg hur planet kördes ut på hiss nummer 2. Det var då saker och ting gick snett – bokstavligen.

Här är grejen med Ticonderoga som de flesta inte känner till: detta hangarfartyg hade en hiss vid skeppssidan. Istället för hissar i mitten av skeppet som på de flesta hangarfartyg, stack hiss nummer 2 ut från skrovets sida, konsolrik över havet. En hel sida var helt öppen mot havet. Visst, det fanns säkerhetsnät för att hindra besättningsmän från att ramla i, men det nätet var definitivt inte designat för att stoppa ett nästan ett ton tungt flygplan från att rulla av.

Fartyget svängde åt styrbord. Och när det gjorde det, lutade däcket – och därmed också hissplattformen. Plötsligt var Skyhawken med sin kärnladdning på en lätt sluttning, vinklad direkt mot den oskyddade kanten. Besättningsmän blåste i sina visslor vilt, försökte varna piloten, löjtnant Douglas Webster. Men av någon anledning – kanske var han distraherad, kanske letade han efter något i cockpiten – verkade han inte märka något.

Och sedan... var det över. Skyhawken rullade över kanten och störtade ner i Stilla havet. Bombens tyngd drog allt med sig. Ingen hann reagera. Flygplanet, piloten, och det farligaste vapen man kan föreställa sig – allt sjönk som en sten, ungefär 11 mil från Kikai Island i Japan.

Det var för 60 år sedan.

Och här kommer det verkligt oroande: de har aldrig hittat den. Denna megaton-klass kärnbomb ligger fortfarande någonstans på botten av Stilla havet, och såvitt jag vet finns det inga konkreta planer på att ge sig ut och leta efter den.

Jag vet inte hur det är med dig, men när jag läser historier som denna undrar jag över det enorma antalet nära ögonblick, de mänskliga felen, och den fullständiga turen att vi inte lever i en mycket läskigare värld. Någon lastade en stadsutplånare på ett plan, såg det rulla överbord från ett skepp, och sedan var det klart. Livet fortsatte. Hangarfartyget fortsatte sitt uppdrag.

Kanske kommer den bomben ligga där nere för alltid, en tyst påminnelse om hur bräckliga våra system egentligen är. Eller kanske kommer någon någon dag att bestämma sig för att det är värt besväret att fiska upp den.

Fram till dess? Den är bara... där ute. Väntar.