Dzień, gdy strzykawka zmieniła wszystko

Wyobraź sobie taką scenę: jesteś naukowcem w laboratorium o najwyższym poziomie bezpieczeństwa, gdzieś na Syberii. Wokół ciebie — najgroźniejsze patogeny na planecie. A twoje zadanie? Sprawić, żeby te wirusy były jeszcze bardziej śmiertelne.

Dokładnie tym zajmował się w 1988 roku doktor Nikołaj Ustinow w VECTOR — radzieckim tajnym ośrodku broni biologicznej. I wtedy, w ułamku sekundy, wszystko poszło catastrophically źle.

Maleńkie ukłucie, potworna katastrofa

Ustinow robił to, co zawsze — pracował z świnkami morskimi, zakażał je wirusem Marburg za pomocą strzykawki. Marburg, dla niewtajemniczonych, to kuzyn Eboli rodem z koszmaru. Powoduje gorączkę, niewydolność narządów, a najgorsze — krwawienie z dosłownie każdego otworu w ciele. Nos, oczy, usta, uszy. Choroba, która brzmi jak wymyślona na potrzeby horroru.

Ale Ustinow nie szukał lekarstwa. Jego celem było zrozumienie wirusa na tyle dobrze, żeby można go było wykorzystać jako broń.

Więc kiedy igła zamiast w świnkę morską wbiła się w jego własny palec, zegar zaczął odliczać. Leczenia nie było. Kiedy raz zachorowałeś na Marburg, byłeś chodzącym, krwawiącym odliczaniem do śmierci.

Dwa tygodnie koszmaru

To, co działo się potem, naprawdę trudno czytać. Ustinow krwawił wewnętrznie przez mniej więcej dwa tygodnie. Dwa tygodnie. Dasz sobie z tym radę?

Wiedział dokładnie, co dzieje się z jego ciałem, bo — niesamowite — dokumentował wszystko. Z klinicznym dystansem (brzmi to jak coś ponadludzkiego) zapisywał własny rozpad w dzienniku. Jego strony były poplamione krwią. Ten człowiek był naukowcem do ostatniego tchnienia — zbierał dane, podczas gdy jego organizm się wyłączał.

Jego żona Jewgenia mogła go widzieć tylko przez szybę. Rozmawiać z nim tylko przez telefon. Koledzy owijali go prześcieradłami aż po brodę podczas jej wizyt, żeby nie musiała oglądać całego horroru.

To niewyobrażalne, prawda? Patrzeć, jak ktoś, kogo kochasz, umiera w taki sposób i nie móc nawet trzymać go za rękę.

Wirus ewoluował w jego ciele

A tutaj robi się naprawdę niepokojąco. Kiedy Ustinow zmarł, lekarze przeprowadzili sekcję — oczywiście w pełnych kombinezonach bioochronnych. Pobrali jego śledzionę, wątrobę i krew. I to, co znaleźli, było naprawdę zatrważające.

Wirus nie tylko go zabijał. Ewoluował w nim. Sz szczep Marburga, który wyszedł, był znacznie bardziej zjadliwy niż ten, który dostał się do organizmu w chwili ukłucia.

Nazwali go „Wariant U". U jak Ustinow.

Od sekcji do broni

Tu jest moment, w którym naprawdę robi mi się niedobrze.

Naukowcy z VECTOR nie schowali tego odkrycia do szuflady. Według byłego radzieckiego specjalisty od broni biologicznej, doktora Kena Alibeka, Wariant U od razu trafił do produkcji. Mielili go, suszyli na proszek. Tworzyli broń biologiczną, którą można było rozprowadzać potajemnie i wdychać.

Puść to do siebie: radziecki naukowiec zmarł potworną śmiercią, a jego śmierć została dosłownie przerobiona na amunicję.

Jeszcze w 1988 roku radziecki program broni biologicznej, znany jako Biopreparat, pracował nad masową produkcją tego proszku śmierci. Chcieli nim oprószyć terytorium wroga. Chcieli, żeby ludzie go wdychali.

Dzięki Bogu, że Związek Radziecki się rozpadł, zanim kiedykolwiek tego użyli.

Gdzie to jest teraz?

A tutaj zaczyna się część, która nie pozwala mi spać: Wariant U wciąż istnieje.

Po upadku ZSRR prezydent Rosji Borys Jelcyn oficjalnie zakończył ofensywny program broni biologicznej w 1992 roku. Ale — wiedzieliście, że będzie „ale"? — to nie znaczy, że zapasy zostały zniszczone.

Według autorki Annie Jacobsen, która szczegółowo badała te programy, Wariant U „uważa się, że nadal znajduje się w VECTOR". W tym samym laboratorium, gdzie Ustinow przypadkowo się zabił.

Oczywiście, mówią, że jest bezpieczny. Że jest odpowiednio przechowywany. Że wszystko jest pod kontrolą.

Ale problem jest taki: wypadki się zdarzają. Jeden już się zdarzył.

Dlaczego ta historia mnie prześladuje

Myślę o tej historii często, bo leży na dziwnym skrzyżowaniu tragedii, pychy i zimnowojennego szaleństwa. Człowiek zmarł potwornie, a jego śmierć została natychmiast przerobiona na broń. Ludzie, którzy próbowali zrozumieć chorobę, wykorzystali ją, żeby stworzyć coś gorszego.

Jest coś głęboko niepokojącego w fakcie, że Wariant U może wciąż spoczywać w laboratorium na Syberii, czekając. Nie czekając na nic konkretnego — po prostu siedzi tam, dekady po tym, jak człowiek, którego ciało pomogło go stworzyć, został pochowany w trumnie wyłożonej cynkiem.

Zimna wojna zostawiła nam mnóstwo przerażających tajemnic pogrzebanych w zapomnianych miejscach. Większość z nich, miejmy nadzieję, jest teraz niegroźna.

Ale „większość" to nie „wszystkie".

I ta „ale" na końcu każdej historii o bezpieczeństwie sprawia, że opowieści takie jak historia Ustinowa nie da się zapomnieć.