San Franciscoga Yo'l — Qora Kun

Tasavvur qiling: 1939-yil 12-avgust. Siz "The City of San Francisco" poyezdining ovqatlanish vagonida o'tiribsiz — bu davrning eng zalvati mashinalardan biri. Zo'r kechki ovqatdan so'ng kon'yak xumlaysiz. Poyezd Nevada cho'lining issiq qo'riqdan samoviy tezlikda uchib o'tayotgandek. Vaqt mobaynida shamollatish tizimi ishlayapti, xonangizda radio jaranglab turibdi. Bu marshrutka chiptasi ikki ming dollardan qimmat — zamonaviy pul hisobida. Hayot a'lo.

Keyin esa...

Barchasi noto'g'ri ketadi.

Qutqalar chayqala boshlaydi. Piliz stakanlari yiqiladi. Kimdir o'z o'rnidan uchib ketadi. Va keyin — qorong'ilik.

Keyinroq nima bo'lganini hech kim tushuntira olmaydi. Bu voqea hali ham Amerikaning eng sirli temir yo'l falokatlaridan biri hisoblanadi.

Orzular Poyezdi — Kabusga Aylangan

"The City of San Francisco" oddiy poyezd emas edi. Bu relslardagi saroy edi — chorak mil uzunlikda, San-Fransisko manzaralari sariq, to'q sariq va qizil ranglarda tasvirlangan. Ichkarida esa — hamma narsa libos kabi mollar bilan qoplangan. Shamollatish tizimi (1939-yilda bu juda ham zamonaviy edi!), iliq va sovuq suv quyiladigan vositalar, sartaroshxona, yo'lovchilar radio eshitishi mumkin bo'lgan antenna — barchasi bor edi.

Reklama matnlarida bu poyezd sehr bilan ishlayotgandek ko'rsatilgan. Chicago'dan Oaklandgacha 40 soatdan kam vaqtda yetib borish mumkin, deyilgan. Havodan uchish hali ham ko'pchilik uchun qo'rqinchli va g'alati bo'lgan davrda bu — eng zamonaviy sayohat edi.

Shunday qilib, Kaliforniyalik F.S. Fuut avgust oqshomida bu poyezdga chiqganda, ehtimol o'zini omadli his qilgan. U Nyu-Yorkda IBM kompaniyasida ishlagan va G'arbiy qirg'oq bo'ylab dam olib, qaytayotgan edi. Yo'lda faqat yaxshi kayfiyat va kutish — bor.

Faqat bir narsa uning ishonchini buzgan: poyezd qattiq joyga tushgunga qadar ham, Fuut tushkun kayfiyatdan xalos bo'lolmayotgan edi.

Ba'zan ichingiz boshqacha sezadi — miyangiz hali tushunmaganda ham.

Hammasi Buzilgan Daqiqa

Tun soat 21:30 da poyezd Nevada, Karlin shahri yonidan o'tdi va Gudbolt daryosi kanyonini kesib o'tuvchi ko'prik tomon yo'l oldi. Mashinist Ed Hekoks kabinada edi — vaqt yo'qotmaslik uchun soatiga 90 milya tezlikda bormoqda edi. Jadval allaqachon yarim soatga kechikayotgan edi va u bu farqni qoplashga harakat qilayotgan edi.

Derazasidan qarab, Hekoks g'ayrioddiy narsani ko'rdi: cho'lda yashil saksovul dumalab ketayotgan edi. Nevada cho'llarida saksovul kam uchramaydi, lekin bu biri... noto'g'ri edi. Avgust oyida hamma narsa quruq va qo'ng'ir bo'lishi kerak, lekin bu yashil edi.

Unda bu haqda o'ylashga vaqt yo'q edi. Poyezd silkinadi. Chiroqlar o'chadi.

Hekoks keyinchalik voqeani tarixiy jamiyat vakillariga shunday tasvirlagan:

"Vapor to'xtagan zahoti, orqaga yugurdim. Atrofimda faqat yaralangan va o'layotgan odamlarning jiyaklari eshitilardi. Chang bor edi, lekin shamol yo'q, va chang hamma joyga cho'kkan edi. Bir dona tirik odamni ko'rmadim."

Buni tasavvur qila olasizmi? Qorong'ilikda yugurib, azoblanayotganlarning ovozlarini eshitib, hech kimni ko'rmasdan?

Nima Noto'g'ri Ketganligini Ko'rsatuvchi Dalillar

Meni bu voqeadan hali ham hayratga soladigan narsa: tergovchilar sabotaj dalillarini topdilar. Relslar ataylab buzilgandi. Hekoks ko'rgan "yashil saksovul"? Bu umuman o'simlik emas edi — ehtimol sabotaj asboblari bir dona kalit yoki boshqa narsa bo'lishi mumkin, u projektor chirog'ida yashil rangda ko'rinib qolgan.

Poyezd 90 milya tezlikda bormoqda edi, lekin hatto qonuniy 60 milya tezlikda sabotajga uchragan relsga dulab tushish — halokat bo'lardi. Bu kutilgan baxtsizlik emas edi. Kimdir uni ataylab yaratgan edi.

Va bu yerda voqea chindan ham qiziq bo'lib ketadi: mingdan ortiq topshiriq tekshirildi. Mingdan ortiq! Gazetalar bu voqeani butun Amerikaga front sahifasida yozdirdi. Hammasi javob topishni xohlar edi. Buni kim qildi? Nima uchun? Kim bu odam?

Hech kim javob topa olmadi.

Oqibat: Yetarli Yotoq Bo'lmagan Kasalxona

Falokatda 24 kishi halok bo'ldi. 121 tirik qolganlar Elkudagi Umumiy kasalxonaga yetkazildi — va bu yerdagi eng og'riqli qism — yotoqlar yetarli emas edi. Ba'zi jabrlanganlar polga yotqizildi.

Va eng hayratlanarli qismi: Standard Oil kompaniyasi prezidenti — ya'ni Amerikaning eng boy odamlaridan biri, bu zalvat poyezdning eng qimmat chiptasini osongina sotib olishi mumkin bo'lgan odam — kasalxona polida yotgan edi. Yonidagi yotoqlarda esa poyezd xizmatchilari yotar edi.

Buni o'ylab ko'ring. Dunyodagi barcha pul, birinchi sinf qulaylik, eng zamonaviy poyezd... va hammasi behuda — kimdir shu relslarga "xudo o'ynashi" qaror qilganida.

Hal qilinmagan Sir

Shunday qilib, savolim shu — va bu hikoyani birinchi marta o'qiganimdan beri bu savol meni tark etmaydi: nima bo'ldi? Kim aybdor?

O'ylab ko'ring. 1939-yilda poyezdni sabotaj qilish judayam oson emas edi. Jadvallni bilishingiz kerak edi. Relslarga kirish imkoniyatingiz bo'lishi kerak edi. Nevada cho'lida, hech kim ko'rmasdan, baxtsizlik ko'rinishida ishlarni qilishingiz kerak edi.

Bu — onginakning xayolidagi random harakat emas. Bu rejali, ataylab, shaxsiy ish edi.

Ishdan chiqarilgan xodimmi? Temir yo'l kompaniyasiga nisbatan kini bor kishi? Raqobatdosh, poyezd obro'siga zarba bermoqchimi? Yoki biz hech o'ylamagan yanada qora narsami?

Ehtimol, bu javobni hech qachon bilmaymiz. Va rostini aytsam, shu sababdan bu hikoya mendan ketmaydi. Biz texnologiya va tergovchilik har qanday sirni ochib beradi, degan davrda yashayapmiz, lekin 85 yil o'tgachiham, San-Fransisko sharafiga nomlangan poyezdda 24 kishini o'ldirgan odamni topa olmadik.

Ba'zan o'tmish o'z sirlarini o'zida saqlaydi.

Bu Hikoya Nima Uchun Muhim

Meni bu kabi hikoyalar qiziqtiradi, chunki ular bizga tarix — darsliklardagi sanalar va ismlardan iborat emasligini eslatadi. Haqiqiy odamlar — oilalari, istaklari, biznikiga o'xshash orzulari bor odamlar — bu poyezdga adventure va qulaylik umidida chiqdilar. Buning o'rniga ularga falokat yetdi.

Va biror yerda, buni qilgan kishi umrining qolgan qismini adolat yuzini ko'rmasdan yashab o'tdi. 24 ta oila hech qachon yopiq bo'lmadi. Tirik qolganlar o'sha travmani oxirigacha ko'tarib yurdi.

Bu og'ir mavzu — poyezd falokati haqida blog post uchun, men bilaman. Lekin bu hikoyalar muhim, deb hisoblayman. Ular bizga yaqinlarimizni qadrlashni, oddiy kunlarni ne'mat deb bilishni, xavfsizlikni tekshirmaslik odat qilmasligini eslatadi — hatto kon'yak xumlayshizda, birinchi sinf vagonida bo'lsangiz ham.

Keyingi marta poyezdga (yoki samolyotga, avtobusga, umuman hama narsaga) chiqasiz — bir lahzaga to'xtab, minglab odam sizni xavfsiz manzilga yetkazish uchun qancha mehnat qilayotganini tasavvur qiling. Tarixdagi hamma bunday omadli bo'lmagan.

Bu hikoya Popular Mechanics tahrirlovchilarining materiallari asosida yozilgan. Amerika temir yo'llari va transport falokatlarining chuqur tarixi bilan tanishmoqchi bo'lsangiz, original maqolani bu yerda o'qishingiz mumkin.