Şikago'dan Oakland'a: Rüya Treninin Kâbus Gecesi

Hayal et: 12 Ağustos 1939. The City of San Francisco treninin yemekli vagonunda oturuyorsun — yapımı yeni tamamlanmış, gösterişli bir tren bu. Lezzetli bir akşam yemeğinin ardından konyak yudumluyorsun. Tren, Nevada çölünün içinden inanılmaz bir hızla geçiyor. Klima var, odanda radyo çalıyor ve bilet için 2000 doların üzerinde para ödedin. Hayat güzel.

Ta ki her şey ters gitmeye başlayana kadar.

Uyarı yapmadan, bardaklar masalarda sallanmaya başlıyor. Bira şişeleri yere düşüyor. Birisi koltuğundan fırlıyor. Ve sonra — karanlık.

Bundan sonra yaşananlar, Amerikan tarihinin en şaşırtıcı tren kazalarından biri olacaktı.

Rayların Üzerindeki Saray

The City of San Francisco sıradan bir tren değildi. Rayların üzerinde dönen bir saray gibiydi — çeyrek mil uzunluğunda, sarı, turuncu ve kırmızı tonlarında San Francisco manzaralarıyla süslenmişti. İçinde ise her yer kadife döşemeydi. Klima (1939 için hâlâ oldukça yenilikçi!), sıcak ve soğuk akan su, tam donanımlı bir berber dükkanı, hatta yolcuların seyahat ederken radyo programlarını dinleyebilmeleri için küçük antenler bile vardı.

Reklamlar bu trene neredeyse sihirle çalışıyormuş gibi bakmamızı sağlıyordu. Chicago'dan Oakland'a 40 saatten kısa sürede ulaşabileceğinizi vaat ediyorlardı. Hava yolculuğunun hâlâ çoğu insan için egzotik ve korkutucu olduğu bir dönemde, bu tren zarafetin zirvesiydi.

Berkeley, Kaliforniya doğumlu F.S. Foote, o Ağustos akşamı bu trene bindiğinde muhtemelen şanslı hissediyordu. New York'ta IBM'de çalışıyordu ve Batı Kıyısı'nda geçirdiği rahatlatıcı on bir günün ardından eve dönüyordu. Geriye sadece güzel düşünceler ve yolculuk heyecanı kalmıştı.

Ama bir şeyler... tuhaf geliyordu. Foote, tren bozuk zemine çarpmadan önce bile bir şeylerin yanlış gittiğini seziyordu.

Bazen içgüdülerimiz, beynimizin henüz kavrayamadığı şeyleri bilir.

Her Şeyin Ters Gittiği An

Gece saat 9:30'da tren, Nevada'daki Carlin kasabasını geçip Humboldt Nehri Kanyonu'nu aşan bir köprüye doğru ilerliyordu. Makinist Ed Hecox, kabinde, geç kalan programı telafi etmek için treni saatte yaklaşık 145 kilometre hızla sürüyordu. Zaten yarım saat gecikmeliydiler ve zamanında yetişmeye çalışıyordu.

Camdan dışarı bakarken Hecox tuhaf bir şey gördü: Nevada çölünde önünde yuvarlanan yeşil bir çalı. Çöllerde yuvarlanan bu bitkiler burada ender değil, ama bu biraz... yanlış görünüyordu. Ağustos ayında her şey kahverengi ve kuru olmalıydı, renk uyumsuzdu.

Ama pek düşünecek vakti olmadı. Tren sarsıldı. Işıklar söndü.

Hecox, sonradan bir tarih derneğine yaşadıklarını şöyle anlattı:

"Motor durduğunda geri koştum. Duabildiğim tek şey, her yerde yaralıların ve ölmek üzere olanların çığlıkları ve iniltileriydi. Toz vardı, rüzgar yoktu ve toz her yere çöktü. Tek bir canlı bile göremedim."

Bunu hayal edebiliyor musun? O karanlığın içinde koşuyor, acı çekenlerin sesleriyle çevrili, kimseyi göremez halde?

Sabotaj İzleri

İşte beni hâlâ ürküten şey: araştırmacılar sabotaj kanıtları buldu. Raylara kasıtlı olarak müdahale edilmişti. Hecox'un gördüğü yeşil "çalı"? Bitki değildi — muhtemelen sabotaj ekipmanından bir parça, belki de bir anahtar ya da alet, başının ışığına yakalanmış bir şey.

Tren saatte 145 kilometre hızla gidiyordu, ama yasal limit saatte 97 kilometreyken bile sabotaja uğramış raya çarpmak felaket olurdu. Bu, olması beklenen bir kaza değildi. Birisi bunu kasıtlı olarak yaptı.

İşte asıl ilginç olan kısım: binden fazla ipucu araştırıldı. Bin tane! Gazeteler hikâyeyi tüm Amerikaya haykırdı. Herkes cevap istiyordu. Bir insan bunu nasıl yapar? Neden yapar? Kim yaptı bunu?

Hiç kimse bulamadı.

Sonuç: Yeri Olmayan Hastane

Yirmi dört kişi bu kazada öldü. Yüz yirmi bir hayatta kalan, Elko Genel Hastanesi'ne koşturuldu — ve bu beni biraz kırıyor — yatak yetmiyordu. Bazı kurbanlar yerde yattı.

Şunu da düşün: Standard Oil'in başkanı — Amerika'nın en zengin adamlarından biri, bu lüks trende en pahalı bileti alabilecek durumda olan kişi — hastane koridorunda yerde yatarken, yanında hizmetkârlar yataklarda uzanıyordu. Servet size lüks bir deneyim satın alabilirdi, ama acil serviste garantili bir yer satın alamazdı.

Şaşırtıcı değil mi? Dünyadaki tüm para, birinci sınıf konaklama, o zamana kadar yapılmış en modern tren... ve birisi o raylarla tanrı oynamaya karar verdiğinde, hiçbiri işe yaramadı.

Çözülemeyen Gizem

İşte sorum, ve bu hikâyeyle ilk karşılaştığımdan beri bunu düşünüyorum: ne oldu? Kim sorumluydu?

Düşün. 1939'da bir treni sabote etmek pek kolay değildi. Programı bilmeliydin. Raylara erişimin olmalıydı. Nevada çölünün ortasında, kimse görmeden çalışmalıydın ve kaza görüntüsü vermeliydin.

Bu, impulsif bir delinin aniden yapabileceği bir şey değil. Planlı. Kasıtlı. Kişisel.

Kızgın bir çalışan mıydı? Demiryolu şirketine kin besleyen biri mi? Trenin itibarını zedelemeye çalışan bir rakip mi? Yoksa hiç hayal etmediğimiz daha karanlık bir şey mi?

Muhtemelen asla bilemeyeceğiz. Ve dürüst olayım? Hikâyenin beni takip etmesinin sebebi bu. Günümüzde her şeyi yeterli teknoloji ve dedektiflikle çözebileceğimizi düşünüyoruz, ama işte 85 yıl sonra, City of San Francisco treninde yirmi dört insanı öldürenin kim olduğunu hâlâ bilmiyoruz.

Bazen geçmiş sırlarını saklar.

Bu Hikâye Neden Önemli

böyle hikâyeleri düşünüyorum çünkü bize tarihin sadece ders kitaplarındaki tarihler ve isimler olmadığını hatırlatıyorlar. Gerçek insanlar — aileleri olan, gelecekleri olan, bizimkiler gibi hayalleri olan insanlar — macera ve konfor umuduyla o trene bindiler. Bunun yerine trajediyle karşılaştılar.

Ve bir yerde, bunu yapan biri, adaleti hiçbir zaman göremeden hayatının geri kalanını yaşadı. Yirmi dört aile asla kapandığını göremedi. Hayatta kalanlar, ölene kadar o travmayı taşıdılar.

Bir tren kazası hakkında ağır bir blog yazısı için çok ağır şeyler, biliyorum. Ama bu hikâyelerin önemli olduğunu düşünüyorum. Sevdiklerimize sarılmamızı, sıradan günlerin değerini bilmemizi ve güvenliği asla理所当然 olarak kabul etmememizi hatırlatıyorlar — hele ki lüks bir yemekli vagonda konyak yudumlarken.

Bir dahaki sefere trene bindiğinde (veya uçağa, otobüse, aslında herhangi bir şeye), tüm o insanın seni güvenle hedefine ulaştırmak için çok çalıştığını düşün. Tarihte herkes bu kadar şanslı değildi.