Et lite hull, en enorm flom

La meg fortelle deg om natten da bakken åpnet seg under Pennsylvania.

Den 24. juli 2002 drev Mark Popernack med det samme han hadde gjort i halve livet – å utvinne kull i åsene like øst for Pittsburgh. Bestefaren hans hadde gravd i denne samme jorden med hakke og spade. Faren hans pustet inn så mye kullstøv gjennom tiårene at svartlungesykdom tok ham. Gruvedrift var ikke bare Popernacks jobb; det var praktisk talt i genene hans.

Den kvelden var Popernack en del av et ni mann sterkt mannskap som avsluttet et skift i Quecreek-gruven, et tredje mil langt tunnel system under en gård i Somerset County. Oppgaven den natten var rutinepreget: å skrape kull fra en veggoverflate som skilte deres gruve fra en mye eldre, nedlagt drift kalt Harrison Nr. 2.

Her er det som får meg til å grøsse hver gang jeg leser denne historien: ingeniørene hadde konsultert kart som viste en 90 meter tykk mur mellom de to gruvene. Nitti meter! Det virket uhyre trygt. Hva kunne gå galt?

Popernack kjørte en kontinuerlig gruvemaskin – et 60 tonn tungt bjørn av en maskin – mot den muren, med tenner som skar gjennom stein som en kjempemessig motorsag. Han var ferdig med å laste en shuttlebil med kull. Sjåføren gjorde seg klar til å kjøre.

Så snudde Popernack seg mot gruvefronten igjen og kunne ikke se maskinen sin.

Eller lysene fra den.

Et hull hadde revnet opp. Vann fosset ut.

«Det var som å åpne en brannhydrant,» sa Popernack senere. «Vanntrykket var enormt. Det var like høyt som et godstog i full fart.»

Femti millioner liter vann som hadde vært innesperret i nesten 40 år strømmet gjennom det hullet. Kraften dyttet 60 tonn med utstyr noen meter nedover korridoren. Popernack skrek til mannskapet: «Kom dere ut av gruva! Kom dere vekk!»

Ni menn klarte å komme seg til høyere grunn. Ni menn var i live – 75 meter under bakken, i fullstendig mørke, med stigende vann rundt seg.

Mannen som bar kartene i hodet

Her blir historien virkelig interessant.

På tvers av Pennsylvania, i en liten by som heter Fairchance, satt en middelaldrende sikkerhetsinspektør ved navn Joe Sbaffoni ved spisebordet sitt, opptatt med sine egne ting, kanskje med en kopp te. Mannen hadde tilbrakt hele livet i gruver, og i 1988 hadde han blitt sjef for bituminøs sektor i Pennsylvanias Byrå for Gruvesikkerhet. Da telefonen ringte den natten med nyheter om ulykken, sa han at hjertet sank i brystet.

Men her er det som skiller en person som Sbaffoni fra resten av oss: han mistet ikke kontrollen. Han handlet.

Innen få timer kjørte han gjennom sovende småbyer – Oliver, Wooddale, deretter Acme – forbi kirker og grendehus på vei til Somerset. Da han ankom, var allerede to landmålere i en ku på Dormel Farms, strevde med lommelykter i mørket, og prøvde å finne ut av én avgjørende ting:

Hvor i all verden er de ni mennene?

Utsfordringen var nesten umulig presis. De trengte å bore et hull på omtrent femten centimeter i diameter ned til gruva – 75 meter rett ned – og de måtte treffe rett sted. Bomme med for mye, og de kunne kanskje ikke nå gruvearbeiderne i det hele tatt.

Kullgruver blir konstant kartlagt etter hvert som arbeidere utvider tunneler, med referansepunkter knyttet til høyde over havet. Det siste kartlagte punktet i Quecreek-gruva lå 558 meter over havnivå. Gruvearbeiderne ville logisk nok være i nærheten.

Men hvordan tar du et underjordisk koordinat og matcher det med et punkt i ei ku på overflaten? Du prøver egentlig å finne nøyaktig samme punkt fra to helt forskjellige retninger.

Én landmåler brukte den gamle metoden: kjede og kompass. Den andre brukte GPS-teknologi. De beregnede borepunktene deres endte opp med bare 13 centimeter fra hverandre.

Tretten centimeter. Over 75 meter med stein og jord. Det er ikke bare imponerende – det er et vitnesbyrd på hva menneskelig oppfinnsomhet kan utrette når det virkelig gjelder.

Ved 02:50 var en lokal borermann ved navn Lou Bartels i gang med å bore seg ned mellom de to punktene, hamre og bits gjennom jorda.

Hvorfor denne historien setter spor

Jeg har tenkt på denne redningsaksjonen i årevis, ærlig talt. Det er noe med den som fanger alt menneskelig – all frykten, all ekspertisen, all den fortvilte håpet.

Dette var vanlige folk. Mark Popernack, som dro på fiske med kameratene sine og alltid hadde ekstra skråtobakk tilgjengelig for kolleger. Ni menn som hadde familier som ventet hjemme, sannsynligvis fulgte nyhetene med voksende gru.

Og på den andre siden sto folk som Sbaffoni og landmålerne, som jobbet gjennom natta med matematisk presisjon, og visste at hver beregning, hver måling, kunne bety forskjellen mellom ni menn som kom hjem eller... ja, vi liker ikke å tenke på alternativet.

Dette var ikke en film med garantert lykkelig slutt. Dette var virkeligheten, med all sin usikkerhet og fare. Borerne visste ikke om de ville finne overlevende. Familiene visste ikke om de noen gang ville se sine kjære igjen.

Det faktum at ni menn gikk ut av den gruva i live – ni – er fortsatt, for meg, et av de øyeblikkene som minner deg på at mirakler ikke alltid er overnaturlige. Noen ganger er de resultatet av en landmåler som treffer med 13 centimeters nøyaktighet, eller en redningsarbeider som nekter å sove før alle er trygge, eller en innesperret gruvearbeider som holder håpet levende i fullstendig mørke.

Brorskapsfellesskapet under bakken

Jeg vender stadig tilbake til Popernacks historie fordi den representerer noe vi er i ferd med å miste som samfunn: kunnskapen om at visse jobber krever en spesiell type menneske. Ikke bedre, bare annerledes.

Det var 863 000 kullgruvearbeidere i Amerika i 1923. I 2002 var det bare 69 000. Det tallet har bare sunket ytterligere siden. Dette er mennesker som jobber i rom så trange at de må bøye seg, som navigerer ved berøring når lyset forsvinner, som danner bånd med kolleger som går langt utover vanlig vennskap.

Popernacks far sluttet på skolen som 13-åring for å jobbe under bakken. Bestefaren hans brukte hakke og spade. Det er en kontinuitet der, en tradisjon av mennesker som gjør det harde, farlige arbeidet som holder lysene på for resten av oss – arbeid de fleste av oss aldri vil fullt ut forstå.

Da Popernack skrek til mannskapet sitt om å løpe, da han så den muren revne opp og vannet forvandles til en rasende elv, sto han overfor det samme mørket som hadde tatt farens helse. Og han valgte likevel å fortsette.

Det sier noe om mot, ikke sant? Ikke den skrytende typen, men den stille, hverdagslige typen som møter opp på jobben i farlige omgivelser fordi arbeidet trengs.

En påminnelse vi trenger

Jeg vet ikke hvordan du har det, men jeg finner historier som dette jordende. Vi lever i en tid med endeløs scrolling, med kjappe reaksjoner og raseriets sykluser, der alt føles presserende og ingenting føles solid. Så leser du om ni menn innesperret 75 meter under bakken, og et lokalsamfunn som mobiliserte i løpet av natta, og landmålere som oppnådde umulig presisjon, og du husker:

Folk stiller opp for hverandre fremdeles.

Redningsarbeidere kjører fremdeles gjennom natta mot faren i stedet for vekk fra den. Familier samles fremdeles, ber fremdeles, håper fremdeles. Og noen ganger – oftere enn vi kanskje tror – kommer ni menn krypende opp fra mørket og tilbake til lyset.

Det er en historie verdt å fortelle. Hver eneste gang.

Kilde: Popular Mechanics - Inside the Quecreek Mine Rescue That Saved 9 Trapped Coal Miners