Missionen, der Ændrede Alt

Forestil dig: Du leder 137 mand i en stålkonstruktion på størrelse med et højhus, der suser hundreder af meter nede i havet. Pludselig sker det ufattelige. Den 8. januar 2005 ramte det USS San Francisco. Intet warnede besætningen.

U-båden forlod Guam på vej mod Brisbane i Australien. Rutinemission. God stemning om bord. Øvelser planlagt, landlov i sigte. Og en kaptajn, der virkelig tog sig af folkene.

En Kultur af Perfektion

Kommandør Kevin Mooney ændrede alt. Han gik rundt, lærte navne. Simpelt, men revolutionerende. Før ham var San Francisco et problembarn i flåden. Altid på kanten, aldrig topklasse.

Mooney startede forfra. Han fik øje for detaljerne. Master Chief Bill Cramer husker: Mooney insisterede på en lille dør foran i sonar-kuglen. Ubetydelig? Nej. Ved et hul i skroget ville vand strømme ind som en flodbølge.

"Før var det 50/50, om døren var lukket," siger Cramer. Under Mooney? Altid lukket.

Livet Under Pres

Submarinører er af hårdt hug. Båden er en 110 meter lang cigaret med 9 meters diameter. 137 mand inde i måneder. Ingen frisk luft. De laver ilt af vand via elektrolyse, fjerner CO2, producerer drikkevand fra saltvand.

Kernereaktoren holder dem uafhængige. Perfekt til krig. Men livsfarligt. Trange rum, konstant tryk, ingen privatliv. Et fejltrin, og det er slut.

Øjeblikket af Sandhed

Besætningen havde gjort det perfekte. Rengjort hver centimeter – en skiftenøgle på gulvet kunne afsløre dem. Alt fastgjort. Procedurer tjekket dobbelt. 24 Tomahawk-missiler og Mk-48-torpedoer om bord. Klar til kamp.

Alt var på plads.

Så gik det galt.