Denizin Altında Hayat ve Ölüm Arasındaki Çizgi

137 kişi, küçük bir apartman dairesinin boyutundaki metal bir gövdenin içinde, yüzlerce metre derinlikte yüksek hızla ilerliyor. Birden her şey çöküyor. Tam da bu olaylar yaşandı. 8 Ocak 2005'te USS San Francisco adlı denizaltı Guam'dan ayrılıp Avustralya'nın Brisbane şehrine giderken normal bir eğitim görevini yaptığını sanıyordu. Mürettebat iyiydi. Yapacak alıştırmaları, beklemeye değer izinleri vardı. Üstlerine de güveniyorlardı.

Mükemmellik Kültürü Nasıl Kurulur

Dramatik gelmeyebilir ama işin aslında önemli bir şey var: San Francisco'nun komutanı Tuğamiral Kevin Mooney, gemide dolaşıp insanların adlarını öğrenme alışkanlığına sahipti. Evet, tam da öyle. Ordu dünyasında bunun temel adap olması gerekse de, kötü ün yapmış ve hep en düşük standartları sağlayan bir denizaltı için bu neredeyse devrim gibiydi.

Mooney iki yıl önce komuta almadan önce San Francisco, Donanma'nın başına bela olan gemilerindendi. Hiçbir zaman istenen standartlara ulaşamıyor, hep minimumla geçiştiriyordu. Mooney her şeyi değiştirdi. Küçük detaylara takılıyordu. Sonunda ölüm kalım meselesi haline gelebilecek basit prosedürleri önemsiyordu.

Gemi üzerindeki kıdemli astsubay Bill Cramer, Mooney'nin sonar bölmesinin ön tarafındaki minik bir kapı üzerinde ne kadar titiz davrandığını hatırlıyor. İlk bakışta hiçbir şey değilmiş gibi görünüyordu. Ama Mooney biliyordu ki gemi gövdesinin ön tarafı kırılırsa su o kapıdan tsunami gibi akabilir ve herkesin ölmesine sebep olabilir.

"Bir yıl öncesi bu kapının kapalı olup olmayacağı yazı tura meselesiydi" diyor Cramer. Mooney'nin döneminde kapı her zaman kapalı kalıyordu.

Sıkışık Bir Ortamda Yaşamak

Olanları anlatmadan önce denizaltı işçiliğinin gerçek yüzünü görmek gerekir. Bu insanlar kırılmaz karakterli meslekçilerdir.

Denizaltı, yaklaşık 110 metre uzunluğunda, çapı 9 metre kadar dar bir metal sigar şeklindedir. 137 kişiyi bu alana aylar boyunca tıkıştırsanız, ortaya çıkan psikolojik baskı benzersiz bir hal alır. Denizaltı denizcileri taze hava almak için yüzeye çıkamıyorlar. Gemi aylar boyunca batık kalabilir. Oksijen kendisi üretilir—elektroliz yoluyla suyu parçalara bölerek. Hava temizlenir. Tuzlu sudan içebilir su elde edilir.

Yüksek teknoloji tekne var. Atom reaktörü her şeyi çalıştırır. Hiçbir şeye yüzeyden ihtiyaç duymuyorlar. Tamamen bağımsızlar.

Dar alanlar, sabit baskı, gizlilik yok. Her an bilinçli olmuş, bu ortamda bir hata yapsa ölüm kesin. Böyle bir yerde çalışmak belli bir ruh halini gerektirir.

Anıl Topu Çalındı

San Francisco mürettebatı her şeyi doğru yapmıştı. Gemiyi obsesif bir şekilde temizlemişti—düşen bir anahtar bile düşmana konumlarını verebilirdi. Her şeyi depolamışlardı. Rutin görünse de hayat ve ölüm arasındaki prosedürleri iki kez kontrol etmişlerdi. 24 Tomahawk füzesi ve Mk-48 torpidosu vardı. Güçlü bir silah olmuşlardı.

Her şey mükemmeldi. Hazırlık tamam görünüyordu.

Ve tam o zaman her şey yıkılıp gitti.