Então Isso Aconteceu...

Deixa eu te contar uma das histórias mais absurdas sobre um presidente americano que você provavelmente nunca ouviu falar.

Imagina o seguinte: é começo de 1857. James Buchanan acabou de vencer a eleição e está se preparando para virar o 15º presidente dos Estados Unidos. Ele está hospedado no National Hotel, em Washington D.C. — o lugar mais sofisticado da cidade, o point da aristocracia sulista. Todo mundo animado, o país em plena funcionamento, e Buchanan deveria estar se sentindo no topo do mundo.

Só que não está.

Porque ele está vomitando sangue no quarto do hotel.

E ele definitivamente não está sozinho.

Uma Doença Misteriosa Se Espalha pelo "Melhor" Hotel da Cidade

É aqui que a história fica realmente louca. Semanas antes da posse, Buchanan e sua turma chegam ao National Hotel e... todo mundo adoece. E não é qualquer doença. Estamos falando de vômitos violentos, sintomas com sangue, o pacote completo e horrível.

A princípio, parece que melhorou. A galera se recuperou, a vida seguiu, e todo mundo pensou que foi só uma comida estragada ou talvez uma gripe estranha.

Errado.

Quando Buchanan e centenas de apoiadores voltaram em março para os eventos da posse, a doença voltou com força total. E dessa vez, foi ainda pior.

O Hotel Mais Luxuoso da América se Torna um Inferno

É aqui que as coisas ficam fascinantes — e por fascinantes, quero dizer absolutamente aterrorizantes.

O inverno de 1857 tinha sido especialmente brutal. E por trás da bela fachada do National Hotel, as coisas estavam se deteriorando nos bastidores. Estou falando das coisas nojentas que ninguém queria pensar: canos rachados, ratos por toda parte e fossas estagnadas sob o prédio.

Alguns hóspedes notaram um cheiro suspeito se espalhando pelos corredores. Mas como eram pessoas refinadas do século XIX, provavelmente passaram perfume na roupa e pensaram "bom, o inverno está acabando, as coisas estão descongelando, isso é normal."

Ah, como estavam errados.

Quando aquela lama congelada finalmente descongelou, algo emergiu de toda aquela mistura de dejetos, pragas mortas e Deus sabe mais o quê. E de repente, o hotel mais prestigiado de Washington se transformou em um pesadelo.

Buchanan Quase Morreu (E Seu "Filho Adotado" Morreu)

A doença não ligava para posição social. Das elites da alta sociedade aos empregados que trabalhavam no subsolo, todo mundo estava sendo atingido por expelidas violentas que fariam você nunca mais querer comer.

Buchanan em si estava tão mal que ficava curvado, engasgando para respirar. Seu sobrinho e secretary particular, Elliot Eskridge Lane (que Buchanan aparentemente considerava o filho que nunca teve), estava entre os casos mais graves.

Quando o novo presidente finalmente se levantou para fazer seu discurso de posse na manhã seguinte, as testemunhas disseram que ele estava pálido como papel. Parecia uma casca do homem que deveria ser.

Lane morreu. E quase três dezenas de outras pessoas também. Centenas ficaram doentes.

Os Médicos Não Faziam Idéia do Que Estavam Lidando

Essa é uma das partes que eu mais gosto da história, porque mostra o quanto evoluímos no entendimento de doenças.

Os médicos que correram para ajudar não faziam a menor ideia do que estava acontecendo. Alguns achavam que era tifo. Outros apostavam em diferentes formas de gastroenterite. Uns médicos mais tradicionais receitavam calomel — um composto de cloreto de mercúrio que deveria "purgar" os maus humores fazendo você vomitar ainda mais.

Não é surpresa que esse tratamento frequentemente piorava as coisas e às vezes acelerava a morte. Puxa.

A teoria popular da época era "miasma" — a ideia de que "ar ruim" causava doenças. Isso estava errado, claro, mas sinceramente? Não era totalmente descabido de um jeito estranho. Os teóricos do miasma pelo menos entendiam que havia algo no ambiente deixando as pessoas doentes. Eles só não faziam ideia do mecanismo real (germes, bactérias e parasitas escondidos naquela lama descongelando).

Teorias da Conspiração Imediatamente Surgiram

Porque é claro que surgiriam.

Sem um diagnóstico claro, os jornais começaram a chamar de "Doença do National Hotel." As pessoas tinham tanto medo que atravessavam a rua só para não passar em frente ao prédio.

E então vieram as teorias malucas. Algumas pessoas realmente sugeriram que tinha sido uma tentativa de assassinato — e culparam americanos negros livres (que nenhum deles trabalhava na cozinha do hotel, mas fatos não eram bem a prioridade aqui). Essa teoria desmoronou quando as pessoas perceberam que o vice de Buchanan, John C. Breckenridge, era igualmente simpático aos interesses sulistas, então eliminar Buchanan não ajudaria nada os abolicionistas.

Outros queriam saber se era envenenamento — especificamente arsênico, que era fácil de conseguir porque era usado comumamente em veneno para ratos. Os sintomas realmente pareciam semelhantes aos de envenenamento por arsênico, e tanto pacientes vivos quanto autópsias mostravam paralelos preocupantes.

Mas aí está: nunca vamos saber com certeza o que causou a Doença do National Hotel. As evidências são incompletas, e historiadores e cientistas estão debatendo isso desde então.

O Que Essa História Nos Diz

Eu adoro essa história porque nos dá uma janela tão clara para o passado.

Em 1857, a medicina ainda estava engatinhando no escuro. Os cientistas estavam a apenas uma década do grande avanço da teoria dos germes de Louis Pasteur. As cidades eram absolutamente nojentas pelos padrões modernos — encanamento era rudimentar, saneamento era um afterthought, e a ideia de que organismos invisíveis poderiam te deixar doente parecia ridícula.

O National Hotel nem era particularmente mais sujo do que outros lugares da época. Ele apenas foi o cenário de uma tempestade perfeita: um inverno rigoroso, infraestrutura velha e a chegada de centenas de visitantes de fora sem nenhuma imunidade para o que quer que estivesse à espreita ali.

A América também estava à beira de algo terrível. O país explodiria em guerra civil poucos anos depois, e Buchanan — que era do norte com simpatias profundamente sulistas — passaria à história como um dos presidents mais ineficazes de todos os tempos.

Mas naquela manhã de março de 1857, a maior crise que ele enfrentou foi conseguir fazer seu discurso de posse sem desmaiar por causa dos efeitos colaterais de tudo aquilo que tinha tomado conta do seu hotel.

É uma história nojenta, fascinante e genuinamente sinistra da história americana que merece ser mais conhecida. E sinceramente? Me faz agradecer um pouquinho mais pelo encanamento moderno e pela teoria dos germes.