"Jimgina Asker" Mifi (Spoiler: Noto'g'ri)
Yaxshi, tan olaman. Tarixni yaxshi ko'raman, lekin ba'zan tarix hato qiladi. Yoki kamida, hikoyaning faqat yarmini aytadi.
Shadrack Bayfildni oladigan bo'lsak. Agar eshitgan bo'lsangiz, uni War of 1812 (1812-yil urushi) da jang qilgan, qo'lini yo'qotgan, va uni to'g'ri dafn qilgan britaniyalik askar sifatida bilasiz. (Axir qadr-qimmat muhim, hatto ajratilgan a'zolar uchun ham.)
Chiroyli-qilib, juda tragik, juda sharafli.
Lekin muammo bor: bu asosan yolg'on.
Mutaxassislar bilmagan — shunchaki barcha dalillar yo'q edi. Endi esa yangi arxiv tadqiqotlari tufayli biz haqiqiy Shadrack Bayfildni qaytarib olyapmiz. Va rostini aytganimda? U biz o'ylagan bir o'lchovli qahramondan juda ko'proq qiziqarli.
Qo'l voqeasi (Ha, rostanham shunday)
Mashhur qismni tezda qisqacha aytib beraman, chunki bu haqiqatan ham juda g'alati.
Bayfild 1814-yilda Kanadada 41-piyoda polkida xizmat qilayotganda, miltiq o'qi uning chap qo'lini sindirdi. Jarohat shunday ediki, jarrohlar qo'lining pastki qismini amputatsiya qilishlari kerak bo'ldi — anesteziya yokiqo'qimsiz, chunki 19-asrda shunday bo'lgan.
Amputatsiyadan so'ng, bir tibbiy xodim ajratilgan qo'lini yaqinidagi go'ng uyumiga uloqtirdi. Tasavvur qiling-a? Sening tanangning bir qismi, shunchaki loyqa ichida yotibdi.
Bayfild bunga chidamaydi. U o'z qo'lini oladi va uni to'g'ri dafn qilishni talab qiladi. O'zining aytishicha, u taxtalarni bir-biriga mixlab, vaqtinchalik tobut yasaydi va shu qo'lini haqiqiy sha'n bilan dafn qiladi.
Bu juda ajoyib. Lekin hisoblarga kiritilmagan qism shuki: bu odam juda xafa edi. Faqatgina motam tutmayapti, taslim bo'lmayapti — tanasining bir qismi chiqindi sifatida tashlanayotganiga juda jahli chiqyapti.
Va bu olov? U hech qachon o'chmadi.
Hech kim bilmagan xotiralar
Ko'p yillar davomida tarixchilar Bayfildning hikoyasini deyarli to'liq tushunganlarini o'ylashgan. U urush davridagi tajribalari haqida xotira nashr etgan (bu War of 1812 ni o'rganuvchilar uchun qimmatli bo'lgan), va hamma buni oxirgi nuqta deb hisoblashgan.
Keyin Dr. Eamonn O'Keeffe Cambridge universitetidan qazishishni boshladi.
U nimagadir g'alati narsani topdi: Bayfildning ikkinchi xotirasi, 1851-yilda nashr etilgan, "Britaniyalik Askerining Tarixi va Dinga O'tishi" deb nomlangan. Bu narsa asosan yo'qolgan edi — toki O'Keeffe Clevelendagi kutubxonada yagonadan boshi copyini topgunga qadar. (Bu qanday sayohat, to'g'rimi? Wiltshire askeridan to American arxivida o'tirguncha.)
Bu xotira Bayfildning hayotining o'nlab yillarini ochdi — hech kim bilmagan davrlarni. Va albatta, o'nlab yillar tartibsizlik, og'riq va dikovlarchilik.
U Aslida Qanday Edi?
Mana bu narsa meni haqiqatan ham hayratda qoldirdi. Bayfild jimgina emas edi. Tinch emas edi. Adolatga qarshilik qilganda lablarni siqmaydigan odam emas edi.
U bezovta qiluvchi edi.
Va bu ma'noni ijobiy sifatida aytayapman, rostin.
Bir ish beruvchi unga faqat bitta qo'li borligi uchun kamroq pul to'lashga urindi, Bayfild javob qaytardi: "Men bir qo'lim bilan mendan bellashadigan odamni ko'rmaganman." Bu shaxsning taqdiriga jimgina rozilik bildirgan odamning so'zlari emas. Bu odam kamsitilishdan charchagan edi.
Urush jarohatlaridan kelib chiqadigan surunkali og'riq uning qo'lini boshiga ko'tara olmasligiga va hatto choy qoshiqni ushlay olmasligiga sabab bo'ldi — deyarli uch yil davomida. U buni achinish bilan yozadi. O'zini achitmayapti — faqat tanasi shunday bo'lib qolganiga sababsiz g'azab.
Va agar u fahmlasa kimdir uning nogironligidan uning ustidan o'tish uchun foydalanmoqda? Bo'ri qoling.
Cherkovdagi Joy
Bu mening sevimli qismim, va men haqiqatan ham buni ko'proq tarix kitoblarida ko'rmasligimga ishonmayman.
60 yoshlarida Bayfild Gloucesterшиredagi baptistlar orasida qandaydir shiddatli nizoga aralashib qoldi. Tafsilotlar noaniq, lekin vaziyat shunday kuchaydiki, Bayfildga bir kimsening yuziga o'z sun'iy qo'li bilan kesib tashlaganlikda ayb qo'yildi.
Uning sun'iy qo'lining temircho'p bor edi. Ya'ni, ha, bir faxriy o'z soxta qo'li bilan cherkov jangida bir kimseni urib yuborgan.
Sizga nima deyishidan qat'i nazar, men buni ajoyib deb o'ylayman.
Yana shunday dalillar ham bor: Bayfildga odamlarni o'ldirish bilan tahdid qilganlikda ayb qo'yilgan. Bu ayblar rostmi yoki shaharchi gap-so'zi bo'lishi mumkin, kim biladi? Ammo Bayfildning o'zi odamlar uning pensiyasini olib qo'yish uchun uni zo'ravonlikka boshlashga majbur qilayotganlariga ishonardi — ular uni itarib, tupurib, shunda u zo'ravonlik qilsin.
Bu jimgina kechagi tunda ketgan odam emas.
Nima Uchun Bu Muhim?
Mana bu narsa meni bu hikoyada eng ko'p ta'sirlantiradi.
Tarix o'z qahramonlarini toza va oddiy qilishni yaxshi ko'radi. Biz askarlarning jasur va turg'un bo'lishini xohlaymiz. Biz faxriylarning minnatdor va jimgina bo'lishini xohlaymiz. Biz og'riq tortgan odamlarning qilib og'riq tortganligini xohlaymiz — shunchaki ortiqcha g'azab yoki tartibsizliksiz.
Ammo haqiqiy odamlar shunday ishlamaydi.
Shadrack Bayfild jangda qo'lini yo'qotdi. U pensiya uchun yillar davomida kurashdi — bu pensiya ehtimol juda kam edi. U doimiy og'riq bilan kurashdi. Undan foydalanmoqchi bo'lgan ish beruvchilar va unga yoqmagan qo'shnilar bilan to'qnash keldi.
Va bilasizmi nima? U buning uchun jahl qildi. Qarshi turdi. Qattiq maktublar yozdi. Janglarga kirdi. Tarix unga bergisi kelgan pok, minnatdor, jimgina faxriyo bo'lishdan bosh tortdi.
Bu uning fe'l-atvoridagi kamchilik emas. Bu shunchaki... odam bo'lish.
Boshqa Turdagi Qahramon
Bizga shunga o'xshash ko'proq qahramonlar kerak. Shikoyat qilmaydigan yoki xafa bo'lmaydigan marmar haykallar kabi emas. Haqiqiy. O'z qo'lini o'zi dafn qiladigan, chunki boshqa kimsa qilmaydi, va keyin hayoti davomida o'zini chiqindi sifatida ko'rishga rozi bo'lmaydigan.
Dr. O'Keeffe buni yaxshi aytdi: bu kashfiyot Britaniya qaytgan askarlarining azob-uqubatlari va chidamliligi haqida "g'ayritabiiy tushuncha" beradi.
Azob-uqubat va chidamlilik. Birortasi emas — ikkalasi bir vaqtda. Tartibsiz va odamona va murakkab.
Tarixchilar o'ylaganidek, Shadrack Bayfild 1850-yil atrofida vafot etmadi. Uning hikoyasi o'sha sanadan keyin yigirma yildan ko'proq davom etdi — va barcha dalillarga ko'ra, bu jimgina yillar emas edi.
U jangchi edi. U dikovli edi. Ba'zan uni bilan ishlash charchatadigan bo'lgan.
Va rostini aytganda? Baraka topir.
Ba'zan tarixdagi eng ajoyib odamlar jimgina og'riq tortganlar emas. Ular jimgina qolishni rad etganlardir.