La promessa che fece nella giungla

Immaginiamo la scena: hai vent'anni appena compiuti, ti trascini attraverso una giungla fittissima con la mascella in frantumi e la schiena completamente distrutta. Intorno a te, il relitto contorto e carbonizzato del tuo bombardiere. I tuoi nove migliori amici sono morti. I giapponesi si stanno avvicinando. Non hai nulla, se non i vestiti che indossi. Eppure, in qualche modo, sopravvivi.

È quello che successe al tenente Jose Holguin il 26 giugno 1943.

Ma la parte straordinaria della sua storia è un'altra: non si limitò a sopravvivere. Nei quarant'anni successivi, dedicò la sua vita a fare la cosa giusta.

Un bombardiere con un nome impossibile

Parliamo prima di questo aereo, perché merita di essere ricordato. Il B-17 Flying Fortress che Holguin navigava aveva un soprannome diventato celebre tra l'equipaggio: "Naughty But Nice". Lo dipinsero proprio sul muso, in colorata calligrafia arancione. Accanto, un disegno che la dice lunga sui gusti di quei ragazzi: una bionda procace in gonnella.

L'aereo aveva già sfidato la morte in precedenza. Nel marzo del 1943, caccia giapponesi avevano attaccato uccidendo uno dei piloti. Il B-17 crivellato di proiettili era comunque riuscito a tornare alla base, era stato rattoppato e aveva continuato a volare. Ma il 25 giugno, durante una missione contro il campo d'aviazione di Vunakanau vicino a Rabaul, la fortuna si esaurì finalmente.

Un caccia notturno giapponese attaccò il B-17 per tre volte. Due motori andarono fuori uso. L'equipaggio si preparò a lanciarsi. Mentre Holguin aiutava i compagni, il velivolo entrò in una vite mortale. Fu scaraventato fuori dal portellone anteriore proprio mentre il bombardiere si schiantava nella giungla delle montagne Baining.

Nove uomini non ce la fecero. Uno sì.

L'incubo era appena cominciato

Qui la maggior parte di noi avrebbe gettato la spugna, vero? Holguin aveva ogni diritto di farlo. Si trascinò attraverso quella giungla per settimane, senza cibo, con la mascella in frantumi e la schiena che urlava di dolore. Alla fine, degli abitanti del posto lo trovarono in un luogo chiamato Arumbum.

Lo salvarono. Lo nutrirono, lo curarono, fecero quello che potevano.

Ma la guerra non si preoccupa delle tue sofferenze. I villaggi non potevano tenerlo al sicuro. Fummi costretti a consegnarlo ai giapponesi, che lo gettarono nel campo di prigionia di Rabaul. Nessuna cura medica. Pensateci: giacere lì con la mascella spezzata, sapendo che chi dovrebbe aiutarti sono proprio quelli che ti hanno abbattuto.

Nel 1944 fu trasferito al campo POW di Tunnel Hill, dove le cose peggiorarono ulteriormente. Solo nel settembre 1945, forze della Marina australiana lo liberarono insieme ad appena altri otto prigionieri provenienti da Rabaul.

Riuscì a tornare a casa. Contro ogni pronostico, ce la fece.

La promessa che non poté dimenticare

Ed è qui che la storia di Jose Holguin diventa davvero speciale.

Avrebbe potuto andare avanti. La maggior parte di noi lo farebbe. La guerra è inferno, e la cosa saggia è lasciarsela alle spalle, concentrarsi sulla propria vita, cercare di dimenticare.

Ma Holguin non poteva dimenticare.

I suoi nove amici erano ancora là fuori, in quella giungla. Ancora in tombe senza nome, o peggio, sepolti come "sconosciuti" nel cimitero nazionale di Honolulu. I giapponesi avevano sepolto i loro resti in fosse poco profonde. Alcuni erano stati trovati nel 1949 ma all'epoca impossibili da identificare.

Holguin conosceva i loro nomi. Conosceva i loro volti. Sapeva che le loro famiglie si chiedevano, sempre chiedevano.

Così nel 1982, quasi quarant'anni dopo lo schianto, prenotò il suo primo viaggio di ritorno a Rabaul. Con i suoi soldi. Nessuno glielo chiedeva. Solo lui e la sua promessa.

In quel primo viaggio accadde qualcosa di straordinario: incontrò una donna del posto che lo aveva aiutato subito dopo l'incidente. Era ancora lì. Lo ricordava ancora.

Da un viaggio a tre

Il secondo viaggio, gli abitanti del luogo lo guidarono fino al relitto. Eccolo lì, nascosto in quella giungla remota da quattro decenni: i resti di "Naughty But Nice".

Ma Holguin non aveva finito. Tornò una terza volta. E in quel viaggio, con l'aiuto degli stessi villaggi che gli avevano salvato la vita tanti anni prima, finalmente recuperò i resti dei suoi fratelli caduti.

Tutti e nove.

Il Dipartimento della Difesa prese in mano la situazione. Attraverso test del DNA e ricerche accurate, ogni singolo aviere fu identificato, compresi quelli sepolti come sconosciuti a Honolulu. Le famiglie ottennero finalmente risposte. Gli uomini ricevettero sepolture dignitose con tutti gli onori militari.

E il cockpit del B-17? È ora esposto in un museo locale, con quella sfacciata scritta "Naughty But Nice" sul muso. Un tributo perfetto a un aereo e un equipaggio che rifiutarono di essere dimenticati.

Cosa ci ha insegnato Jose Holguin

Penso a questa storia da giorni, onestamente. Cosa spinge una persona a tornare nel luogo dove quasi è morta, una volta dopo l'altra, solo per riportare a casa dei resti?

Credo si tratti di questo: Holguin capì qualcosa che molti di noi dimenticano. Questi non erano semplicemente "soldati caduti" o statistiche. Erano i suoi amici. Uomini che si erano fidati di lui per navigarli verso casa. Uomini che non ce l'hanno fatta.

Ha portato quel peso per decenni.

E sapete che c'è? C'è qualcosa di profondamente umano in tutto questo. Viviamo in un mondo dove cerchiamo di dimenticare i ricordi dolorosi, di superarli, di fingere che non esistano. Ma Holguin ha fatto l'opposto. Ha affrontato il suo trauma direttamente, è tornato sulla scena del suo peggior incubo, e l'ha trasformato in qualcosa di significativo.

La prossima volta che sentite parlare di un reduce della Seconda Guerra Mondiale o di una storia della "generazione più grande", ricordate Jose Holguin. Ricordate che la cosa più coraggiosa che abbia mai fatto non fu sopravvivere a quell'incidente o sopportare gli anni da prigioniero.

Fu tornare indietro.

Fu non arrendersi mai sui suoi ragazzi.

Fonte: Popular Mechanics - Naughty But Nice: WWII Bomber Lone Survivor