Da et kampfly fløy 900 kilometer uten pilot

Forestill deg dette.

Det er 4. juli 1989. En sovjetisk pilot ved navn oberst Nikolai Skuridin letter fra en flybase i Polen. Routine treningsflyging. Ingen grunn til bekymring.

Men så begynner det å ryke fra motoren.

MiG-23-en hans synker. Han er overbevist om at dette er slutten. Så han gjør det som piloter er trent til: han skyter seg ut.

Han lander trygt med skjermen. Sannsynligvis lettet over å være i live.

Men her tar historien en helt vill vending.

Flyet fortsatte å fly.

Ikke bare noen kilometer. Ikke bare over Østersjøen. Denne maskinen fløy 900 kilometer uten pilot. Den krysset inn i NATO-luftrom, ble møtt av amerikanske F-15-jegere, og krasjet til slutt i et hus i Belgia.

Jeg kan ikke finne på dette.

Hvordan kan et fly holde seg i luften?

Det bisarre: da Skuridin skjøt seg ut, stengte han ikke ned motoren fullstendig. Han reduserte bare effekten. Og den voldsomme handlingen med å skyte ut setet og kanoppen forskjøv tyngdepunktet akkurat nok til at MiG-ens nese pekte oppover.

Det døende flyet begynte å stige.

Det nådde 10 000 meter. Deretter 12 000 meter. Det fløy på autopilot med 170 knop, omtrent langs samme bane som Skuridin hadde fulgt da han bestemte seg for å forlate skuta.

I mellomtiden sto piloten på bakken og så opp på sitt tomme fly som fløy bort. Kan du forestille deg forvirringen?

Amerikanerne skjønte lite

Da MiG-en krysset inn i NATO-luftrom over Vest-Tyskland, ble to amerikanske F-15-piloter sendt ut fra Nederland for å avskjære den. Da de tok igjen flyet og bremset ned for å matche hastigheten, la de merke til at noe var... galt.

De beskrev det senere: "Du ser på en MiG-23 akkurat som bildene du har studert hele ditt jegerliv, men det stemmer ikke. Hva gjør den her? Hvorfor er den alene? Hvorfor flyr den i 170 knop?"

Så skjønte de det: Kanoppen manglet. Og piloten.

Det tok tjue minutter med radio til NATO-ledelsen var overbevist om at ingen faktisk fløy dette flyet. De jaget et spøkelsesfly over himmelen.

De kunne ikke skyte det ned

Her kommer den hjerteskjærende delen. MiG-en var ubevæpnet – ingen missiler, ingen bomber. Så den var ikke en umiddelbar trussel. Det ga NATO tid til å tenke.

Men amerikanerne innså noe viktig: å skyte ned flyet og la det brekke i biter kunne være farligere for sivile under enn å la det falle i ett stykke. De beregnet at flyet sannsynligvis ville treffe grisbeint befolkede jordbruksområder, ikke byer.

Så de fulgte med. Hele veien over Nederland og inn i belgisk luftrom.

Så så de det: en røykteppe og en dampstripe. MiG-en hadde gått tom for drivstoff.

Uten kraft begynte flyet sin slake nedstigning. Amerikanerne hadde ladet våpnene, men beregninger viste at vrakdelene sannsynligvis ville bomme på byene. De valgte å la det falle.

MiG-en krasjet klokken 10:37, omtrent en time etter at den først ble oppdaget på radar. Den traff et gårdshus nær Kortrijk i Belgia.

Wim Delaere var bare 18 år. Student. Han var på feil sted til feil tid.

Pilotens anger

Oberst Skuridin uttrykte sine sympatier dagen etter. Han sa, og jeg forestiller meg at dette plager ham den dag i dag: "Hvis jeg hadde forutsett slike tragiske konsekvenser av denne pilotløse flygingen, ville jeg ha blitt i flyet til slutt."

Jeg tenker på det sitatet ofte. Han tok den riktige avgjørelsen i øyeblikket – han skjøt seg ut fra et fly han trodde var i ferd med å dø. Han hadde ingen måte å vite hva som ville skje neste.

Og likevel bærer han den byrden.

Denne historien er like deler fascinerende, absurd og tragisk. Den høres ut som handlingen i en actionfilm, bortsett fra at den faktisk skjedde. En sovjetisk pilot overlevde. En amerikansk pilot dokumenterte det. Og en belgisk tenåring betalte prisen for en kjede av hendelser ingen kunne forutsett.

Noen ganger er virkeligheten virkelig merkeligere enn fiksjon.