Manden der udstillede spædbørn på forlystelsesparker — og reddede tusindvis af liv

Har du nogensinde stået på et marked og stoppet op ved noget, der fik dig til at tabe kæben? Måske en underlig madret. Et vovehalsenummer. Et af de spil der ser nemmere ud, end de er.

Forestil dig nu, at du går forbi en bygning med rækker af mikroskopiske menneskebørn i glasbokse. Små science fiction-podier. Og du kan betale en håndfuld kroner for at kigge ind.

Mærkeligt, ikke?

Hold fast i sømmene. Det skete nemlig. Og det reddede tusindvis af liv.

En mørk tid for de mindste

Lad mig male billedet op. Det er sidst i 1800-tallet. Du er nybagt mor. Din baby kom alt for tidligt. Måske tre måneder for tidligt.

I dag? Ingen stor sag. Vi har NICU, specialuddannede læger, udstyr der kan holde et kartoffelstort menneske i live.

Den gang? Dine muligheder var stort set "bed" og "håb".

Præmature babyer kunne ikke regulere deres kropstemperatur. Uden den varme, de normalt ville få i livmoderen, døde de inden for få dage. Det var heartbreaking almindeligt. Og lægerne så bare på.

Det hele ændrede sig takket være en fransk fødselslæge ved navn Stéphane Tarnier. En dag så han varmelegemer, som landmænd brugte til at holde kyllinger varme. Noget klikkede i hans hoved.

Hvad hvis vi brugte det til for tidligt fødte?

Han havde ret. Det virkede.

Men her er pointen: Andre læger syntes, han var skør. De afviste det som kvaksalveri. Så på trods af den åbenlyse succes... lå incubatorskene bare der. Udnyttet. Og ventede.

Martin Couney: Ham der sagde "Se bare"

Martin Couney var tilsyneladende typen, der så en brugbar idé samle støv og tænkte: "Ved du hvad? Det her mangler lidt drama."

Han havde ingen lægegrad. Det er en detalje, der absolut IKKE ville gå an i dag. Men han havde trænet under Pierre Budin, en af Tarniers kolleger. Og han troede fuldt og fast på de her maskiner.

I stedet for at prøve at overtale skeptiske hospitaler slog han ind på en helt anden vej. Han tog til verdensudstillingen i Berlin i 1896 og oprettede en babyudstilling.

Ja. Man kunne betale for at se for tidligt fødte spædbørn i incubators. Som en slags levende museum.

Det vildeste? Han lånte faktiske babyer fra et nærliggende hospital til udstillingen. Kan du forestille dig den hospitaladministrator, der skrev under på "Ja, tag endelig vores skrøbelige nyfødte med til optræden i et cirkus"?

Enten var Couney utroligt overbevisende. Eller også var de babyer i så dårlig stand, at de intet havde at tabe.

Coney Island får sin mest usædvanlige attraktion

I 1903 flyttede Couney sin forestilling til Amerika. Nærmere bestemt Luna Park på Coney Island i New York. Og her bliver historien virkelig interessant.

Skiltene lød "Levende babyer i incubators". Folk betalte, kiggede ind gennem glasset og så disse små mirakler... eksistere. Vokse. Blive stærkere.

Bag scenen passede sygeplejersker babyerne døgnet rundt. Plejen var ærligt talt fremragende. Couney drev ikke en svindelnumre. Han ville oprigtigt have de her børn til at overleve. Og han gik all in.

Her er den smukke ironi: Fordi besøgende betalte for at se udstillingen, kunne Couney tilbyde plejen helt gratis til mødrene. Ingen hospital ville røre de her præmature babyer. Men i hans sideshow? Der fik de den bedste chance, de nogensinde ville få.

Mødre myldrede bogstaveligt til Coney Island, når deres babyer blev født for tidligt. Kan du forestille dig? "Skynd dig, få mig til forlystelsesparken — der er en læge der, som måske kan redde mit barn."

Da katastrofen ramte, tænkte han kreativt

I 1911 brød en anden forlystelsespark, hvor Couney havde udvidet — Dreamland — i brand. Katastrofalt. Hele bygningen stod i flammer.

Hvad gjorde Couney?

Han løb ind i den brændende bygning og reddede alle de babyer. Hver eneste én. Nogle måtte dele incubator midlertidigt. Men de overlevede alle sammen.

Jeg ved ikke, hvad du tænker. Men mig får den historie tårer i øjnene. En mand, der nemt kunne være gået væk, risikerede alt for at redde en håndfuld små fremmede.

Videnskaben indhentede endelig

I 1933 var incubators endelig taget alvorligt. På verdensudstillingen i Chicago var Couneys udstilling en sensation. Han reddede 58 babyer det første år alene.

Og det her: Ved et "hjemkomst"-event året efter vendte 41 af de babyer tilbage med deres mødre for at besøge ham. Enogfyrre! Det er basically et reunion af mirakler.

Over sin fire årtier lange karriere tog Couney sig af omkring 8.000 babyer. Cirka 6.500 overlevede. Det er en overlevelsesrate på 85 procent. Bemærkelsesværdigt selv med dagens standard. Og husk: Det her var de allermest sårbare spædbørn med absolut ingen andre muligheder.

Han sagde til en journalist fra The New Yorker i 1939: "Hele mit liv har jeg lavet propaganda for ordentlig pleje af præmature. Børn der i andre tider bare blev ladt dø."

Og folk huskede. Gennem hele sin karriere modtog han breve fra voksne, der var vokset op sunde og raske. Fordi deres forældre havde fortalt dem, at de var blevet reddet i hans incubators.

Hvad vi lærte af den her mærkelige historie

Her er min opsummering: Martin Couney var en komplet regelbryder. Han arbejdede uden for det medicinske establishment. Han udstillede babyer som underholdning. Han opererede i et moralsk gråzone, der ville rejse alvorlige etiske spørgsmål i dag.

Og han reddede tusindvis af liv imens.

Hans historie minder mig om, at de mennesker, der er mest dedikerede til fremskridt, ikke altid er dem med autoritet eller prestige. Nogle gange er de skøre, der kigger på et brudt system og beslutter sig for at bygge noget helt udenfor det.

I dag har hvert hospital en NICU. De baby incubators er standardudstyr proppet med teknologi, der kan overvåge alt fra hjerterytme til iltning. Vi er kommet så langt.

Men jeg håber, vi også husker ham. Ham der trillede skrøbelige nyfødte forbi pariserhjul og candyfloss — og på en eller anden måde fik det hele til at fungere.

Nogle gange kræver det at redde liv mere end videnskab. Det kræver lidt frækhed.

Kilde: Popular Mechanics - A Doctor Put Dying Babies on Display in a Sideshow—and Saved Thousands of Lives