När "ännu en flygning" förvandlades till en mardröm

Föreställ dig scenen: sent på augustinatt 2001. Du har precis installerat dig i säte 34A på ett plan som ska från Toronto till Lissabon. Vi befinner oss någonstans mitt ute över Atlantens mörka vatten. Filmen är sedd, du är förmodligen halvsovande — och plötsligt slocknar ljuset. Motorerna? Tysta. Planet flyger inte längre. Det faller.

Så var verkligheten för 306 personer ombord på Air Transat Flight 236.

Ögonblicket som förändrade allt

Det första tecknet på att något var fel kom från något som verkade helt oskyldigt — en flygvärdinna som lyste med en ficklampa mot vingen. Om man tänker efter är det faktiskt rätt kusligt. Som om de letade efter spöken i mörkret.

Sedan: totalt mörker.

Airbus A330:n hade just blivit en väldigt dyr glidare, och alla ombord visste om det.

Margaret McKinnon, psykolog och passagerare den natten, sa senare att hon inte omedelbart förstod att något fruktansvärt höll på att hända. Men när ljuset dog och planet sjönk? Då anade hon att de inte skulle klara sig.

Kan du ens föreställa dig den känslan? Du befinner dig på över 9 000 meters höjd, och din bästa chans är fysiken.

Skurken: En pytteliten spricka

Det som fascinerar mig med den här historien är att katastrofen inte var något katastrofalt mekaniskt fel eller traditionellt pilotfel. Nej, det hela handlade om en sju centimeter lång spricka i ett bränslerrör. Sju centimeter! Det är knappt längre än min tumme.

Planet hade startat med nästan 47 ton bränsle — mer än tillräckligt för resan. När högra motorn började visa konstiga värden (högt oljetryck, låg oletemperatur) gjorde piloterna vad erfarna flygare gör: de ställde diagnos baserat på sin erfarenhet.

De antog att det var en bränsleobalans. Standardgrejer. Så de började överföra bränsle från vänstra tankarna till den högra motorn.

Det enda problemet? Högra motorn läckte bränsle i en takt av cirka 13 ton per timme. De fixade inte problemet — de öste bensin på en eld, bokstavligen talat.

Nedstigningen mot hopp

Ungefär 45 minuter efter den första varningen insåg de att läget var mycket värre än väntat. Kapten Robert Piché, en kille med över 16 800 flygtimmar i bagaget, kontaktade flygledningen. "Vi deklarerar nödläge och är på väg till Lajes," sa han i princip. "Önska oss lycka."

Lajes flygbas på Azorerna var deras mål — cirka 200 nautiska mil bort. Görbart, tänkte de.

Sedan dog högra motorn.

Tolv minuter senare följde den vänstra.

Så nu är du kapten Piché eller styrman Dirk DeJager. Båda motorerna är döda. Du har 65 nautiska mil kvar. Det enda som skiljer ditt plan från moder jord är planetens förmåga att glida.

Prata om press.

Landningen som inte borde ha funkat

Planet hade ett reservsystem för nödsituationer — något som kallas ram air turbine (RAT) som levererade tillräckligt med kraft för det mest grundläggande. Flygkontroller? Ja. Instrument? Ja. Flaps? Spoilers? De finesserna som hjälper dig landa? Nej. De var borta.

Piloterna var tvungna att lita helt på militära flygledare som pratade ner dem via radar.

Nitton minuter efter att den andra motorn dog rörde de marken på Lajes flygbas. Landningsstället slets ner till axlarna. Däcken fattade eld av friktionen.

Och ändå? Bara några enstaka lindriga skador. Alla överlevde.

Kapten Piché fick Air Line Pilot's Association:s pris för utmärkt flygskap för det här. Ärligt talat känns det som en underdrift.

twisten som får en att fundera

Men här blir historien mer komplicerad — och ärligt talat, mer intressant.

Den portugisiska utredningen av flygolyckan fann att hela den här röran kanske hade kunnat förhindras. Om piloterna hade följt protokoll till punkt och pricka istället för att ställa diagnos från minnet, hade de kanske kunnat identifiera bränsleläckan för vad den var. Planet hade faktiskt system designade för just det här scenariot, men de lita på magkänslan istället för checklistan.

Det är en märklig ironi, eller hur? De här piloterna var så erfarna, så duktiga på sina jobb, att de litade på sina instinkter framför rutinerna. Och deras instinkter var fel.

Förändrar det deras landning? Inte i mitt tycke. När båda dina motorer dör och du har 306 liv som beror på dig, får du inte spela om det. Du gör de bästa besluten du kan i stunden, och Pichés bästa var genuint extraordinärt.

Men det är en påminnelse om att även experter kan fastna i fallgropar — och att checklistor finns av en anledning.

Vad som stannar kvar

Jag kan inte sluta tänka på de där passagerarna. På Margaret McKinnon som satt där och verkligen trodde att hon skulle dö, och sedan... det gjorde hon inte. Planet landade, däcken fattade eld, och på något sätt gick hon därifrån.

Det var 293 passagerare och 13 besättningsmedlemmar på det planet. Varenda en av dem har sina liv att tacka för kalla huvuden, stadiga händer, och en Airbus som kan glida bättre än den antagligen borde.

Nästa gång du sitter på ett plan och fast seatbelt-sign lampan tänds — kanske kan du känna en tanke för Flight 236. Och för kapten Piché, som förvandlade en potentiell tragedi till en historia vi fortfarande kommer att berätta om femtio år från nu.

** Källa:** Popular Mechanics