Quando tutto va storto a 35.000 piedi

Immagina di volare tranquillo, a quota di crociera, e di colpo sentire un BANG. È esattamente quello che è successo il 19 luglio 1989 al capitano Al Haynes, mentre pilotava il volo United 232. Il motore di coda si è disintegrato nel cielo sopra l'Iowa, cambiando all'istante la vita di 296 persone.

La prima reazione è il panico. Haynes invece ha cercato di capire cosa fosse successo. Una bomba? Un'esplosione? L'aereo ha iniziato a vibrare e a sbandare verso destra. Gli strumenti impazzivano. Ma il vero problema non era il motore.

Il problema vero non era il motore

L'esplosione ha mandato schegge in giro per l'aereo. Quelle schegge hanno tagliato i tubi del sistema idraulico, il meccanismo che permette ai piloti di controllare timone, flap e carrello. Senza pressione idraulica, muovere il volante di comando non serve a nulla. L'aereo non risponde più.

I motori funzionavano ancora, le radio pure. Ma il controllo vero dell'aereo era sparito.

Controllare un aereo con i motori

Haynes ha capito una cosa: forse poteva usare la spinta dei motori per sterzare. Se aumentava la potenza di un motore e la riduceva nell'altro, l'aereo avrebbe girato. Era un'idea rozza, quasi ridicola. Ma era tutto ciò che avevano.

Insieme al primo ufficiale William Records, hanno provato a correggere l'inclinazione dell'aereo con i comandi del gas. Quando l'ala destra stava per toccare terra, Haynes ha dato tutta la potenza al motore sinistro e l'ha tolta da quello destro. Piano piano, l'ala è risalita.

Il problema era che i motori rispondono con ritardo. E l'aereo continuava a salire e scendere in un ciclo continuo.

Un atterraggio impossibile

Nel frattempo, Dennis Fitch, un istruttore di volo che era a bordo come passeggero, è entrato in cabina e ha aiutato a gestire i motori. Era una squadra. L'aereo ha iniziato a girare lentamente verso l'aeroporto di Sioux City. Hanno abbassato il carrello a mano. Ma arrivavano troppo veloci e troppo bassi.

Il 19 luglio 1989, il volo 232 ha toccato terra a oltre 400 km/h. L'ala destra ha colpito per prima. Il carrello si è disintegrato. La fusoliera si è spezzata. L'aereo si è capovolto. C'è stato un incendio.

La fine che non era una fine

Su 296 persone a bordo, 185 sono sopravvissute. Non è stata una perfetta atterrata. Ma è stata una gestione straordinaria di una situazione che sembrava senza via d'uscita.

Dopo il disastro, la NASA ha studiato questo caso. Ha concluso che controllare un aereo solo con la spinta dei motori è possibile, ma solo con molto tempo, molto skill e tanta fortuna. Non è un metodo affidabile.

Ma il messaggio di questo volo è un altro. Quando tutto si rompe, quando le procedure dicono che è impossibile, l'esperienza e la determinazione umana possono ancora fare la differenza. Non sempre si salva tutti. Ma si può salvare qualcuno.