La notte in cui St. Louis scomparve

Immagina di vivere a St. Louis nel 1896. Stai tranquillo nella tua serata del 27 maggio, probabilmente felice che la primavera stia finalmente scaldando l'aria. Poi il cielo diventa verde. E tutto va storto.

Quello che succede dopo diventerà uno dei disastri naturali più devastanti nella storia americana.

Il Grande Ciclone del 1896 — un nome che fa davvero paura — attraversa St. Louis e East St. Louis quella sera. Stiamo parlando di un tornado F4 (nella vecchia scala Fujita, che arriva al massimo a F5) largo mezza miglio e lungo dieci miglia di distruzione, in quella che allora era la quinta città più grande d'America.

311 edifici completamente distrutti. 7.200 danneggiati. 255 morti.

Il St. Louis Post-Dispatch scrisse che "in tutta la città, le campane suonavano a morto per i morti".

Non so voi, ma a me quella frase fa venire i brividi.

Due settimane di incubo tornado

Ecco cosa è davvero sconvolgente: la tragedia di St. Louis non era l'unico grande tornado di quella settimana. Era solo il peggiore.

Dal 15 al 28 maggio 1896, circa 40 tornado attraversano il Midwest e si spingono fino alla costa orientale degli Stati Uniti. Dodici stati colpiti. Almeno tre di quelle trombe d'aria avrebbero ottenuto un F5 sulla scala — la classificazione più violenta, con venti fino a 300 miglia all'ora.

Gli scienziati chiamano quello che è successo un "outbreak sequence" — básicamente quando un sistema temporalesco dopo l'altro continua a generare tornado in rapida successione. In termini moderni, è come se il tuo sistema meteorologico fosse rimasto bloccato in "modalità distruzione facile".

Quasi 500 persone morte in totale in quelle due settimane. Milioni di dollari di danni (che nel 1896 erano una cifra astronomica). Non era solo una settimana brutta — era una delle sequenze di tornado più violente nella storia degli Stati Uniti.

Allora... come si formano i tornado?

Breve lezione di scienza, prometto che è interessante.

I tornado si formano quando l'aria fredda e secca dal Canada o dall'Artico si scontra con l'aria calda e umida dal Golfo del Messico. Questa differenza di temperatura fa sì che l'aria calda schizzi verso l'alto e quella fredda affondi, creando correnti rotanti. Quando quella colonna rotante diventa abbastanza forte e tocca il suolo, boom — tornado.

Gli Stati Uniti sono praticamente la capitale mondiale dei tornado perché la loro geografia fa sì che questa collisione accada costantemente. Vedono più di 1.000 tornado ogni singolo anno. Più di qualsiasi altro paese sulla Terra.

L'area chiamata "Tornado Alley" nella Pianura Centrale — specialmente l'Oklahoma — registra il maggior numero di eventi, ma le trombe d'aria possono spuntare dal Canada fino alla Florida e al Maine.

La parte che inquieta

Ecco dove questa storia diventa rilevante per noi oggi.

Dal 2000, gli scienziati hanno osservato che il numero di "outbreak" di tornado — quei periodi concentrati con più trombe d'aria dallo stesso sistema temporalesco — è raddoppiato. Questo secondo la NOAA.

Ora, ecco il punto: i giorni totali con tornado sono effettivamente diminuiti. Vediamo meno giorni con tornado in generale. Ma quando i tornado accadono, tendono a raggrupparsi di più in grandi outbreak.

Ecco perché il cambiamento climatico è il cattivo di questa storia: mentre il pianeta si riscalda, quella differenza di temperatura tra le masse d'aria del nord e del sud probabilmente diventerà ancora più drammatica in certe stagioni. Le condizioni che hanno creato quell'incubo nel 1896 potrebbero diventare più frequenti.

L'evento comparabile più recente è stato nel 2019, quando 374 tornado hanno attraversato il paese in soli 13 giorni. Stessa scala, stessa intensità.

Potrebbe succedere di nuovo?

Onestamente? Probabilmente sì.

Gli ingredienti che hanno creato quel maggio devastante nel 1896 non sono scomparsi. Se anything, il nostro clima che si riscalda potrebbe renderli più comuni. Siamo migliorati nell'avvertire la gente — i radar moderni e i sistemi di allerta salverebbero sicuramente vite che sono andate perdute nel 1896. Ma la potenza grezza di queste tempeste non sta andando da nessuna parte.

È uno di quei promemoria che la natura non si preoccupa davvero delle nostre città, della nostra infrastruttura, del nostro senso di sicurezza. A volte l'atmosfera decide semplicemente di ricordarci chi comanda.

Il Grande Ciclone del 1896 fu così drammatico che due settimane dopo finì sulla copertina dell'Harper's Weekly. Un giornale in lingua tedesca dell'epoca lo chiamò "Der Große Tornado" — il Grande Tornado.

Forse la parte più inquietante è che se qualcosa di simile accadesse oggi, avremmo smartphone per documentarlo. I social media esploderebbero di video. Eppure, in qualche modo, penso che il terrore si sentirebbe esattamente uguale a quello che provavano quei residenti di St. Louis sentendo le campane suonare per i morti.