Ok, devo raccontarvi di uno degli articoli scientifici più folli che io abbia mai incontrato.
Immaginate la scena: è il 1960. Gli scienziati sono preoccupati per il sovrappopolamento. Tutti leggono Malthus e temono che un giorno moriremo tutti di fame. In questo clima, tre ricercatori pubblicano un articolo su Science — una delle riviste più prestigiose del pianeta — con un titolo che diceva essenzialmente: "Giorno del Giudizio: venerdì 13 novembre 2026".
Che è... questo venerdì.
L'articolo prevedeva che la popolazione umana avrebbe raggiunto l'infinito, schiacciandosi letteralmente a morte. Non a causa di guerre, malattie o asteroidi, ma semplicemente per l'enorme numero di individui che preme sul pianeta come un "crowd-surf" cosmico finito male.
Il punto però è questo: non si trattava della teoria di un ciarlatano della cerchia dei matti. Gli autori erano Heinz von Foerster, un rispettato professore di cibernetica, insieme a due suoi studenti. E il loro ragionamento? Era in realtà piuttosto intelligente.
Von Foerster sosteneva che gli esseri umani sono diversi da altre specie. Quando gli animali diventano troppo numerosi, iniziano a competere e a morire. Ma gli umani? Noi collaboriamo. Formiamo reti. Più persone significano più idee, più capacità di risolvere problemi, più "coalizioni", come le chiamava lui. Quindi, invece di una crescita demografica che segue una linea esponenziale costante, il numero di esseri umani potrebbe in realtà accelerare più velocemente nel tempo, con ogni generazione che cresce più rapidamente della precedente.
Hanno fatto i calcoli utilizzando dati demografici risalenti a 2.000 anni fa, e i numeri coincidevano perfettamente. Per decenni, le loro previsioni sono rimaste quasi perfettamente in linea con la realtà.
Poi è arrivato il colpo di scena: intorno al 1993, proprio quando il loro orologio dell'apocalisse avrebbe dovuto essere a metà strada verso mezzanotte, è successo qualcosa di strano. Le previsioni hanno iniziato a restare indietro rispetto alla realtà. La gente non faceva figli abbastanza velocemente da stare al passo con il programma dell'apocalisse.
Oggi, i tassi di natalità globali sono meno della metà di quelli del 1960. Quindi, invece di avvicinarci all'infinito, abbiamo popolazioni in calo in molti paesi e un tasso di fertilità mondiale che farebbe girare la testa a von Foerster.
Così, cosa è successo? L'umanità è diventata improvvisamente più intelligente nella pianificazione familiare? Le "coalizioni" hanno iniziato a lavorare sulla contraccezione invece che solo sulla risoluzione di problemi? La risposta onesta è: nessuno aveva previsto il cambiamento demografico globale che si è sviluppato negli ultimi 30 anni. Persino i modelli matematici più accurati non potevano tenere conto dei complessi modi in cui cambiano le società: l'istruzione delle donne, lo sviluppo economico, i cambiamenti culturali; tutti questi disordinati fattori umani che sfidano le equazioni pulite.
Ecco cosa trovo più affascinante di questa storia: l'articolo non era solo un esercizio scientifico. Von Foerster e il suo team hanno concluso il loro articolo con una strana piccola richiesta: suggerirono che l'umanità dovesse collaborare per ridurre volontariamente il tasso di natalità della metà per prevenire la catastrofe. Era un autentico appello all'azione o una forma incredibilmente elaborata di satira. Il mondo accademico ha dibattuto seriamente su quale fosse l'interpretazione corretta.
Tutto questo mi ricorda che la scienza non consiste solo nell'eseguire correttamente i calcoli, ma nel comprendere che gli esseri umani sono meravigliosamente imprevedibili. Possiamo costruire modelli eleganti che corrispondono perfettamente ai dati storici e riuscire comunque a mancare ciò che accadrà dopo.
Quindi, questo venerdì 13 novembre 2026 — potete dormire sonni tranquilli. L'apocalisse dell'infinito è stata ufficialmente rimandata. Probabilmente all'infinito. E forse la vera lezione è questa: il futuro è molto più difficile da prevedere di quanto pensiamo, il che, onestamente, potrebbe essere la cosa più incoraggiante che abbia imparato in tutta la settimana.