La bomba atomica perduta nel Pacifico

C'è una storia che non mi fa dormire.

Immaginate il dicembre 1965. La guerra in Vietnam sta accelerando, e la USS Ticonderoga — una portaerei della Seconda Guerra Mondiale — sta rientrando in Giappone dopo l'ennesima missione di bombardamento. Sulla carta, doveva essere un giorno come tanti altri. Peccato che "routinario" sia una parola pericolosa quando ci sono armi nucleari in gioco.

L'equipaggio stava eseguendo un esercizio standard: caricare una bomba nucleare B43 su un caccia Douglas A-4E Skyhawk. Non era un giocattolo. Stiamo parlando di un'arma termonucleare da 1 megaton. Per capirci, circa 70 volte più potente della bomba che ha distrutto Hiroshima. Roba che può radere al suolo una città in un battito di ciglia.

Il Chief Petty Officer Delbert Mitchell era lì quel giorno. Anni dopo, quando ha parlato con il Naval Institute americano, se lo ricordava perfettamente. La sua squadra aveva checklist per tutto — sei persone, ognuna concentrata sul proprio compito. Il suo lavoro? Assicurarsi che l'arma fosse in sicurezza e riferire al caposquadra. Quando hanno tirato via il telo grigio e hanno visto il marchio "Y1", Mitchell ha detto che il cuore gli è sprofondato. Tutti sapevano esattamente cosa avevano davanti.

Con un apposito carro idraulico hanno sollevato la bomba — quasi 950 chili — e l'hanno posizionata sotto lo Skyhawk. L'hanno bloccata, e hanno spinto il velivolo sull'ascensore di bordo numero 2. Ed è lì che le cose sono andate storte. Letteralmente.

C'è una cosa sulla Ticonderoga che quasi nessuno conosce: aveva un ascensore laterale. Non come le altre portaerei, che hanno gli ascensori al centro della nave. Il numero 2 sporgeva dal fianco dello scafo, sospeso sull'oceano. Un lato era completamente aperto al mare. Certo, c'era una rete di sicurezza per evitare che qualcuno cadesse in acqua. Ma quella rete non era certo progettata per fermare un aereo di quasi una tonnellata.

La nave ha virato a dritta. E quando l'ha fatto, il ponte si è inclinato — e con lui la piattaforma dell'ascensore. Improvvisamente, lo Skyhawk con il suo carico nucleare si è trovato su una leggera pendenza, puntando verso quel bordo senza protezione. I membri dell'equipaggio hanno iniziato a fischiare come matti, cercando di avvertire il pilota, il tenente Douglas Webster. Ma per qualche motivo — forse distratto, forse intento a cercare qualcosa nel cockpit — non sembrava accorgersi di nulla.

E poi... tutto è finito. Lo Skyhawk è scivolato oltre il bordo ed è precipitato nel Pacifico. Il peso della bomba ha trascinato tutto giù in fretta. Nessuno ha avuto il tempo di reagire. L'aereo, il pilota, e l'arma più pericolosa che si possa immaginare — tutto affondato come un sasso, a circa 110 chilometri dall'isola di Kikai, in Giappone.

Sono passati 60 anni.

E qui viene il bello — o meglio, il brutto: non l'hanno mai trovata. Questa bomba da un megaton è ancora là sotto, da qualche parte nel fondo del Pacifico, e per quanto ne so, nessuno ha piani concreti per andarla a cercare.

Non so voi, ma quando leggo storie del genere mi chiedo quanti siano stati i momenti così, gli errori umani, le coincidenze. Il miracolo che non viviamo in un mondo molto più spaventoso. Qualcuno ha caricato un'armacapace di distruggere una città su un aereo, ha visto tutto scivolare fuori bordo, e poi? Si è andati avanti. La portaerei ha continuato la sua missione.

Forse quella bomba resterà lì per sempre, un promemoria silenzioso di quanto siano fragili i nostri sistemi. O forse un giorno qualcuno deciderà che vale la pena tirarla su.

Fino ad allora, c'è là fuori. In attesa.