Nejzvláštnější loď, jakou kdy někdo navrhl: Obrný ledový letadlový křižník

Máme pro vás jednu otázku: Co nejnepracticalnějšího byste mohli v době světové války vůbec postavit?

Katapult? Gumovou cihlu? Co takhle letadlový křižník z ledu?

Vím, zní to jako něco z blázince. Ale tenhle příběh si zaslouží pozornost. Je to jeden z těch bizarních drahokamů z druhé světové války, o kterém se prostě nemluví.

Problém, který to všechno odstartoval

Představte si to: Druhá světová válka, německé U-booty terorizují Atlantik. Potápějí zásobovací lodě jednu za druhou a Spojenci se zoufale snaží ochránit svoje zásobovací trasy.

Letadla byla proti U-bootům docela účinná. Dokázala je najít, zaútočit na ně a donutit je potopit se. Jenže tady byl ten háček: Atlantická vzdušná propast. Ať vzlétly odkudkoli, některé části oceánu prostě nedosáhly.

Námořnictvo potřebovalo mobilní letiště. Něco, co by mohlo připlout přímo do nebezpečné zóny a poskytnout letadlům místo k doplnění paliva, doplnění zbraní a startu. Potřebovali letadlový křižník.

Ale postavit obrovský křižník během války trvá roky a spotřebuje to hromadu zdrojů. Bylo potřeba něco rychlejšího a levnějšího.

A tady přichází na scénu Geoffrey Pyke.

Muž, který si řekl: „A co kdyby... zmrzlá pilina?"

Pyke byl podle všeho podivínský vynálezce pracující v britském Válečném úřadě. A někde v tom jeho geniálním, nekonvenčním mozku se zrodil šílený nápad: co kdyby se dal postavit letadlový křižník z ledu?

Vidím ho před sebou, jak si čmárá do sešitu, přemýšlí o zmrzlých ledovcích a říká si: „A proč ne?"

Jenže obyčejný led má dost zjevné problémy. Praská, prohýbá se a když jste někdy viděli, jak se převrátí ledová kra, víte, že to nejsou zrovna stabilní plošiny. Pyke potřeboval něco pevnějšího.

Naštěstí pro něj – a naneštěstí pro všechny zúčastněné – už jeden vědec jménem Max Perutz experimentoval s materiálem složeným z vody a pilin. Byl nosný, dal se tvarovat a překvapivě pevný.

Pyke ten nápad uchopil a rozjel ho. Hráł si s poměry, přidal dřevovinu a nakonec vytvořil něco pozoruhodného: materiál pevný jako beton, když zmrzne. Vydržel střelbu, nepraskal a hlavně – šel tvarovat podle potřeby.

Říkali mu Pykret.

Demonstrační pistole, která změnila všechno

Pyke potřeboval prodat ten nápad těm největším hráčům. A myslím tím skutečně ty největší – Winstona Churchilla, Franklina Roosevelta a špičky armádního velení.

Jak přesvědčíte místnost plnou světových lídrů, že postavit letadlový křižník ze zmrzlých pilin je skvělý nápad?

Když jste Geoffrey Pyke, uděláte tu nejdramatičtější věc, jakou si dokážete představit: vytáhnete pistoli a začnete střílet.

Nejdřív vystřelil na obyčejný ledový blok. Ten se roztříštil přesně tak, jak byste čekali.

Pak vystřelil na blok Pykretu.

Kulka se odrazila.

Podle příběhu odletěla kulka tak dramaticky, že škrábla jednomu admirálu do kalhot a potom se zaryla do zdi.

Normální prezentace v práci, žádný velký problém.

Ale ta demonstrace prostě fungovala. Velitelé projekt schválili okamžitě. Dali mu kódové jméno vypůjčené přímo z bible: Projekt Habakuk.

Co měla být ta nejvíc absurdní loď v historii

Dovolte mi popsat, co ti lidé chtěli postavit, protože je to naprosto neuvěřitelné.

Paluba by měla být dlouhá 610 metrů – delší než většina letadlových křižníků, včetně těch moderních. Široká 75 metrů s ledem tlustým minimálně 12 metrů. Čtyřicet kanónů. Dvoje hangáry. Místo pro až 150 bombardérů nebo stíhaček.

Tohle měla být plovoucí pevnost. Prakticky nepotopitelná – torpéda by se odrazila, nebo by maximálně zanechala díru, která by se dala zamrazit. Drsné atlantické vlny? Žádný problém. Obrovská hmota by zajišťovala neuvěřitelnou stabilitu.

Návrh počítal s propracovaným chladicím systémem, který by udržoval celou konstrukci přesně na minus 16 stupních Celsia. Ocelové trubky by se vinuly celou strukturou a pumpovaly by solanku zmrzlou hmotou.

Nevím jak vy, ale mně to zní jako něco z románů Julese Verna.

Reality check (protože samozřejmě musel přijít)

Tady to začíná být zajímavé – respektive „zajímavé" ve smyslu „směšně nepraktické".

Když na podzim 1943 začali stavět prototyp v Kanadě, pravda se rychle ukázala: tohle nikdy nebylo možné stihnout v požadovaném čase.

První problém: časový harmonogram. Odhadovali, že loď nebude hotová dříve než v roce 1944, což znamenalo, že do té doby se strategická situace mohla úplně změnit.

Druhý problém: zdroje. Stavba by vyžadovala 8000 pracovníků, 300000 tun dřevoviny (což by na roky ochromilo kanadskou výrobu papíru), 10000 tun oceli a obří chladicí systém, který by stál majlant.

A tady přichází ta ironie, která mě fakt dostává: pamatuje si, jak jedna z výhod byla, že to nebude potřebovat ocel? No, ukázalo se, že to byla úplná lež. Samotné chladicí trubky vyžadovaly obrovské množství oceli, a během války byla každá šrotink oceli zoufale potřebná pro tanky, lodě a skutečné vojenské vybavení.

Třetí problém: válka se změnila. Portugalsko nakonec povolilo Spojencům používat letiště na Azorách, což pomohlo zacelit Atlantickou vzdušnou propast. Navíc začali stavět víc doprovodných křižníků na ochranu obchodních lodí.

Z ničeho nic nebyl ten obří zmrzlý letadlový křižník z pilin tak urgentní.

Konec ledového snu

Lord Louis Mountbatten, který projekt původně podporoval, stáhl svou podporu. Projekt Habakuk byl oficiálně opuštěn.

Ale tady je ta nejzábavnější část celého příběhu: prototyp je tam venku dodnes.

Hluboko v jezeře Patricia v Albertě na dně stále leží dřevěný rám a ocelová kostra původní testovací struktury. Potápěči tam můžou skutečně jít. Leží tam zmrzlá přes 80 let, bizarní pomník jednomu z nejodvážnějších inženýrských návrhů v vojenské historii.

Co nám ten příběh vlastně říká?

Nad Projektem Habakuk přemýšlím dost často a upřímně si myslím, že je v něm něco krásného – i když byl úplně nepraktický.

Byla to válka, kde zoufalé okolnosti tlačily lidi k tomu, aby zvažovali ty nejkreativnější, nejbizarnější řešení. Pyke a Perutz nebyli blázni; reagovali na nemožnou situaci nemožnými nápady. Většina těch nápadů selhala, ale to je vlastně ten bod. Pokrok často přichází z pokusů o věci, které vypadají směšně, a většina těch pokusů nevyjde.

Je taky něco okouzlujícího na tom, že demonstrace s pistolí a odraženou kulkou zjevně stačila k přesvědčení světových lídrů, aby schválili letadlový křižník ze zmrzlé dřevoviny. Co bych tomu řekl.

Projekt Habakuk nikdy neoplave po mořích, ale myslím, že si zaslouží místo v síni slávy kreativního válečného myšlení. Jen o tom nikomu neříkejte – že jsme kdysi vážně zvažovali postavit obří letadlový křižník z ledu.