Den gang USA fløj brintbomber rundt over hele verden – døgnet rundt

Okay, forestil dig dette: Det er 1960'erne, Den Kolde Krig er i fuldt sving, og den amerikanske regering beslutter, at det bedste våben mod sovjetiske atommissiler er at have B-52 bombefly konstant cirklende rundt om kloden – uden stop – lastet med termonukleare våben og klar til at blive kastet med det samme.

Dette var ikke en nødplan. Det var ikke en backup-strategi. Det var Operation Chrome Dome, og den kørte fra 1961 til 1968.

Jeg，苏打，ikke det her op. Syv år med brintbomber der fløj rundt om planeten, 24 timer i døgnet, syv dage om ugen. Logikken? Hvis russerne angreb, ville bombeflyene allerede være i position til at slå tilbage, før deres egne missiler overhovedet ramte jorden. Det var en del af Amerikas "nukleare treenighed" – landbaserede missiler, ubåde og disse konstant flyvende "dommedagsfly".

Da "Hvad kunne gå galt?" blev til "Stort set alt"

Du tænker måske: "Nogen må da have set på den plan og sagt: 'Vent, måske er det ikke verdens smartest at have atomvåben flyve over vores eget land hele tiden?'"

Og det ville du have ret i at tænke. Men du tager fejl.

Det første store uheld skete i 1961, da et B-52 fly brød i luften over Nordcarolina og tabte to 3,8-megaton bomber. (Hurtig sammenligning: Bomben der ødelagde Hiroshima var omkring 15 kiloton. Så vi snakker bomber over 250 gange mere kraftfulde.) Ingen af dem detonerede, og i det ene tilfælde var det eneste, der forhindrede en nuklear eksplosion, en billig, lavspændingskontakt. En kontakt! Et af menneskehedens tætteste møder med selvforskyldt atomar udslettelse hang i en 12-dollars elektrisk komponent.

Alligevel fortsatte missionen.

Grønland-uheldet: Da comfort blev til katastrofe

Nu kommer vi til historien, der endelig satte en stopper for Operation Chrome Dome. Og ærligt talt? Det er næsten komisk, hvis det ikke var så skræmmende.

Den 21. januar 1968 lettede et B-52 med fire brintbomber – hver en af dem i stand til at udslette en hel by. Dets opgave var at flyve i et holdemønster over Thule Luftbase i Grønland og holde øje med radaranlæggene for at sikre, de stadig virkede. Ikke lige det mest spændende job.

Her bliver det absurd.

En af medpiloterne – sikkert i et forsøg på at være en flink kollega – stoppede skumgummipuder ind under en navigatørs sæde for at gøre en lang flyvning mere behagelig. Sødt, ikke? Tja, flyets varmesystem brød sammen, så nogen tændte for den auxiliary varmeovn.

Den varmeovn trak varm luft fra motoren gennem en ventil... lige i nærheden af de skumgummipuder.

Puderne begyndte at brænde.

På minutter var hele flyet omsluttet af flammer. Besætningen havde intet valg end at forlade flyet. Seks personer katapulterede sikkert ud, men medpilot Leonard Svitenko havde ikke samme held – han omkom under forsøget på at komme ud.

Bombeflyet styrtede ned på havisen i Grønland, detonerede sine konventionelle sprængstoffer og spredte nukleart materiale ud over området. Rydningsoperationen, kaldet "Crested Ice," tog år.

Hvad fortæller den her historie os egentlig?

Det, der virkelig fascinerer mig: Dette blev betragtet som en "normal ulykke der venter på at ske" af eksperter, der studerer den slags hændelser. Ikke et værste-tilfælde-scenarie. Ikke noget chokerende. Bare... hvad man bør forvente, når man kombinerer mennesker, maskiner og atomvåben i syv år i træk.

Og det virkelig skøre? Ingen af de fire brintbomber detonerede. Ikke én. Selv efter at være styrtet, brændt og spredt ud over Arktis. Disse våben er designet til at fungere – og alligevel gik de ikke af ved et uheld.

Det er enten utroligt betryggende eller dybt foruroligende, alt efter hvordan man ser på det.

Dagen efter styrtet blev Operation Chrome Dome officielt nedlagt. Demonstranter stod allerede uden for den amerikanske ambassade i København (Grønland tilhører Danmark) inden for få timer. Offentligheden havde fået nok.

Det store billede

Jeg forstår frygten bag denne politik. Cubakrisen havde overbevist alle om, at russerne var én dårlig dag væk fra at affyre alt, hvad de havde. Men at flyve brintbomber over befolkede områder, stole på enkle kontakter og menneskelige komfortbeslutninger for at undgå atomkatastrofe?

Det er ikke en atomstrategi. Det er russisk roulette med hele planeten.

Jeg er glad for, at vi lærte af de hændelser – mestendels. Vi har stadig atomvåben, og vi flyver stadig (utroligt nok) bombefly med atomkapacitet. Men Operation Chrome Dome specifikt? Det særlige eksperiment i konstant atomberedskab sluttede på isen i Grønland, stoppet ikke af omhyggelig planlægning, men af en ophobning af nær-katastrofer.

Nogle gange laves historien ikke af dristige innovationer. Nogle gange laves den af det øjeblik, hvor vi endelig siger: "Okay, nu er det gået for langt."

Det øjeblik kom indhyllet i en brændende skumgummipude, 750 miles nord for den arktiske cirkel.