Skyen som ikke var naturlig
La meg fortelle deg en historie. Tenk deg September 1950 i San Francisco. Byen lever sitt vanlige liv – kabelbaner ringer, tåke driver inn fra bukta, rundt 800 000 mennesker lever sine liv. Det folket ikke visste? Deres egen regjering var i ferd med å gjøre byen deres om til et massivt vitenskapelig eksperiment.
I en hel uke, fra 20. til 27. september, drev noe uvanlig gjennom luften i San Francisco. Det var verken tåke eller smog. Det var en bevisst sky av bakterier, sluppet av den amerikanske militæret som en del av operasjonen som ble kalt Operation Sea-Spray.
Jeg vet, jeg vet. Det høres ut som noe fra en paranoid konspirasjonsteori. Men her er greia – dette skjedde faktisk, og det er blitt offentliggjort. Så la oss snakke om det.
Hvorfor i all verden ville vår egen regjering gjøre dette?
Først, la oss slå fast én ting: Dette var ingen skurkaktig plan om å skade amerikanere. (Det er viktig å forstå før vi starter med grepene.)
Etter første verdenskrig, da tyskerne slapp løs klorgass på troppene ved andre slaget ved Ypres – og drepte tusenvis i et av de mest forferdelige øyeblikkene i moderne krigføring – ble nasjonene dypt bekymret for kjemiske og biologiske våpen. Så kom selvfølgelig Pearl Harbor i 1941, og plutselig var USAs følelse av usårbarhet knust. Vi var ikke så trygge som vi hadde trodd.
Så i 1942 ga president Roosevelt grønt lys for å opprette et amerikansk program for biologiske våpen. Oppdraget? Å finne ut hvor sårbare amerikanske byer ville være hvis en annen nasjon bestemte seg for å angripe med smitte.
Logikken var noe sånt som: «Vi må forstå hvordan disse tingene sprer seg så vi kan beskytte folk.» I teorien gir det mening. Men utførelsen? Der blir det etisk veldig uklart.
Bakteriene de valgte
Militæret valgte to spesifikke bakterier til eksperimentet: Serratia marcescens og Bacillus globigii. Og her er det som gjør hele denne historien så vill for meg.
Begge ble ansett som fullstendig harmløse for mennesker på den tiden. Faktisk blir de stort sett betraktet som lavrisiko også i dag. Bacillus globigii er litt som en fetter til miltbrann – ikke farlig, men lett å spore. Serratia marcescens finnes naturlig i jord og vann. Det er den typen forskere ville kalle « opportunistisk » – den lever stort sett bare sitt liv, og forårsaker av og til mindre infeksjoner hos mennesker som allerede er veldig syke.
Harvard-molekylærbiolog Matthew Meselson sa det perfekt da han snakket med KQED: «De trengte noe som først og fremst ble antatt å være harmløst... for de ville absolutt ikke drepe alle i San Francisco eller Oakland. Og [de trengte også noe] som lett kunne oppdages ved enkle metoder.»
Så de ville egentlig ha noe som en biologisk fingeravtrykk – noe de kunne spore enkelt uten å skade noen.
Spoiler: Den planen fungerte ikke helt som forventet.
Da ting gikk galt
Her tar historien en tragisk vending.
Bakteriene ble sluppet fra et hangarskip i bukta, og militæret overvåket nøye hvordan «skyen» spredte seg gjennom byen. De sjekket vindmønstre, bygningers påvirkning, alt det vitenskapelige. Og etter de fleste mål var testen vellykket – de fikk dataene de ville ha.
Men her er det ingen hadde tatt høyde for: Serratia marcescens blir vanligvis ikke aerosolmisert og inhalert i massive mengder.
Én av bakterieskyene drev rett over Stanford University Hospital i Clay Street. I dagene som fulgte utviklet elleve pasienter der mystiske Serratia-infeksjoner. Legene var forvirret. De endte opp med å publisere en vitenskapelig artikkel om det året etter, for å prøve å forstå hva som hadde skjedd.
Én av disse pasientene var en 75 år gammel mann ved navn Edward Nevin, som var i ferd med å komme seg etter prostatakirurgi. Bakteriene fant veien til hjertet hans, og han døde.
Det er rett. Én mann mistet livet under det som var ment å være et helt trygt eksperiment.
Dekkemantelen som varte i tiår
Her er det som virkelig får meg med denne historien. I årevis koblet ingen disse sykehusinfeksjonene til regjeringstestingen. Edward Nevin døde uten at noen visste hvorfor – eller i det minste uten at noen innrømmet hva som hadde skjedd.
Det var ikke før på 1970-tallet, da president Nixon avsluttet USAs biokalprogram i 1969 og tonn med dokumenter endelig ble offentliggjort, at sannheten begynte å komme frem. Det viste seg at det amerikanske militæret hadde gjennomført 239 åpne lufttester for germkrigføring over hele landet. Ikke bare i San Francisco, men i New Yorks undergrunnsbane, langs Pennsylvania Turnpike, ved nasjonale flyplasser i Washington D.C. – du tar det.
Alle med «harmløse» bakterier. Alle uten å fortelle noen.
Én barnebarns jakt på svar
Her er delen av denne historien som treffer meg rett i følelsene.
Edward Nevin III er barnebarnet til mannen som døde. Da han leste de offentliggjorte rapportene og skjønte hva som hadde skjedd – at bestefaren hans egentlig var et offer for hans egen regjerings hemmelige eksperiment – bestemte han seg for å saksøke.
Han visste at han sannsynligvis ville tape. Du kan ikke akkurat vinne en rettssak mot den amerikanske regjeringen for noe som skjedde for tiår siden, spesielt når nasjonal sikkerhet var involvert. Men han gjorde det likevel.
Og begrunnelsen hans? Gull verdt, ærlig talt. Han sa: «Men vi måtte fortelle historien. Å la en borger bli utsatt for den typen risiko er forferdelig.»
Det bare treffer meg. Noen ganger er det riktige å gjøre ikke om å vinne. Det handler om å sørge for at historien ikke glemmer.
Hva betyr alt dette?
Se, jeg er ikke her for å fortelle deg at regjeringen er ond eller at dette var en bevisst massakre. Forskerne som var involvert trodde genuint at de beskyttet amerikanere mot ytre trusler. I konteksten av den kalde krigen, med atomvåpen som hang over og genuine frykt for biologisk krigføring fra Sovjetunionen, kan jeg forstå logikken.
Men her er greia: Dette ble gjort i hemmelighet. Uten samtykke. Uten å fortelle folk som bodde i de byene at de ble brukt som testpersoner.
Det er en grunn til at vi har etiske komiteer nå. Det er en grunn til at informert samtykke betyr noe. For «vi trodde det var harmløst» er egentlig ikke en unnskyldning når noen dør.
San Francisco har sin berømte tåke – den ekte tåken, altså, den naturlige typen som ruller inn fra Stillehavet og pakker seg rundt åsene som et teppe. Men i én uke i 1950 var det en annen type sky over byen. Én som kom med et regjeringsstempel og en hemmelig merking.
Og lenge visste ingen at den var der.
Hva synes du? Er dette en historie om nødvendige forholdsregler i en farlig tid, eller en foruroligende krenkelse av tilliten til offentligheten? Jeg vil gjerne høre dine tanker. Skriv en kommentar under.
Kilde: Popular Mechanics – Operation Sea-Spray