Den dag en ubåd forsvandt

Forestil dig det: Sent i maj 1968. Den Kolde Krig er i fuld gang, og spændingerne mellem USA og Sovjetunionen ulmer under overfladen – ja, bogstaveligt talt. USS Scorpion, en slank atomubåd af Skipjack-klassen, er ude på patrulje. Dette er ikke bare en hvilken som helst ubåd. Vi taler om et af de hurtigste, mest avancerede undervandsfartøjer, Amerika nogensinde har bygget. Den kunne sejle under vand med 33 knob, praktisk talt usynlig takket være sit tåreformede skrog, designet til stealth frem for overfladeoperationer.

Besætningen talte omkring 99 mand – unge sømænd, erfarne officerer, alle frivillige til et af de mest krævende og farlige job i militæret. Man melder sig ikke til ubådstjenesten, hvis man tror det bliver let.

Den sidste besked

Her er, hvad vi ved med sikkerhed: Den 21. maj 1968 sendte Scorpion sin position – cirka 400 kilometer sydvest for Azorerne, en klynge af portugisiske øer midt i Atlanten. Ubåden var på en hemmelig mission, hvor den fulgte en sovjetisk flådestyrke, som Marinen mistænkte for at måle NATO's akustiske signaturer. (Tænk på det som undervandsversionen af, at nogen prøver at fotografere dit lands militære radarudstyr.)

Ubåden meldte sig og sagde, den forventede at vende tilbage den 27. maj. Simpelt nok, ikke?

Bortset fra at Scorpion aldrig blev hørt fra igen.

Jagten begynder (for sent)

Den 24. maj vidste Marineledelsen, at noget var rivravgalt galt. Ubåden svarede ikke på kodede beskeder – beskeder som ubåde er trænet i at kvittere for, uanset hvad. Den 27. erklærede de den officielt for savnet. Man kan forestille sig den ubehagelige fornemmelse i maven på hver eneste admiral i Atlantflåden den dag.

Her bliver det uhyggeligt: Marinen har faktisk et undervandslyttesystem ved navn SOSUS, og det opfangde lyden af Scorpions skrog, der implodeerede, da den sank under sin knusningsdybde. Men ingen opdagede det i tide. Dataene blev ikke behandlet hurtigt nok til at betyde noget. Da nogen endelig forstod, hvad de havde hørt, lå Scorpion og alle 99 ombord allerede på havets bund.

Vraget blev fundet i oktober 1968, hvilende på cirka 3.400 meters dybde omkring 650 kilometer sydvest for Azorerne. To atomvåben var om bord. Det samme var atomreaktoren. Intet af det er nogensinde blevet bjærget.

Så hvad skete der? Teorierne

Her bliver tingene frustrerende – og fascinerende. Marinen afholdt en undersøgelsesret, men den nåede aldrig til en endelig konklusion. Officielt forbliver Scorpions tab "uopklaret." Men det har ikke stoppet folk fra at teoretisere.

Torpedo-teorien

Den mest omtalte forklaring er et torpedouheld. Specifikt mener nogle eksperter, at der skete det, man kalder en "hot run" – et af de mareridtsscenarier, hvor en torpedo aktiveres, mens den stadig befinder sig i sit eget affyringsrør. Våbnets motor tænder, og pludselig har du en levende torpedo pegende direkte mod dit eget skrog.

Hvis det skete, ville besætningen have haft sekunder til at reagere. Et dokumenteret svar var at dreje ubåden væk i et forsøg på at udløse torpedoens sikkerhedsmekanisme. Og her er et interessant detaille: Scorpion rapporteredes at have drejet væk fra sin forventede kurs, før den forsvandt. Det er den slags spor, der holder efterforskere vågne om natten.

Skraldespandsteorien

En anden populær teori fokuserer på ubådens skraldespandanordning – TDU'en. Jeg ved det, "skraldespand" lyder kedeligt, men på en ubåd kan selv kedelige systemer blive kritiske. TDU'en gjorde det muligt for besætningen at smide affald over bord, mens de var nedsænket. Problemet? Nogle ubåde, inklusiv Scorpion, havde oplevet oversvømmelsesproblemer med dette system.

Her bliver det uhyggeligt: Hvis nok havvand strømmede ind gennem en defekt TDU, kunne det vand nå ubådens massive bly-syre batteribank. Batterier og havvand er ikke en god blanding. En kortslutning, en gnist, måske en brint eksplosion fra batterierne, der frigiver gas... pludselig står du med en katastrofal intern hændelse. Og husk, brint er farveløs og lugtfri – en tikkende bombe i et forseglet trykskrog.

Batteri-brønd-teorien

Når vi nu er ved brint, er der endnu en batterirelateret forklaring. Undervandsbatterier genererer brintgas under opladning. I et lukket rum som en ubåd kan denne gas ophobe sig til farlige niveauer. Én gnist – én lille, ubetydelig gnist – og boom. En intern eksplosion ville være absolut ødelæggende i sådan et lukket rum.

De manglende brikker

Her er det, der virkelig generer maritime historikere og efterforskere: Der kan være informationer, offentligheden stadig ikke kender til. I de senere år har forfattere som Ed Offley argumenteret for, at den officielle fortælling udelader betydelige detaljer. Den Kolde Krig var i fuld gang, og både USA og Sovjetunionen havde grunde til at holde visse informationer klassificeret.

Kunne sovjetterne have været involveret? Skete der noget under den der efterretningsmission, som vi ikke kender til? Disse spørgsmål lurer som skygger på havets bund.

Hvorfor denne gåde stadig hjemsøger os

Jeg har altid synes, USS Scorpion-historien er særligt uhyggelig, fordi den repræsenterer så mange lag af tab og mystik. Der er de 99 mænd, der aldrig kom hjem, og som efterlod familier, der aldrig fik afslutning. Der er den teknologiske gåde – tabet af et af Amerikas mest avancerede maritime aktiver med sin atombombe, aldrig fuldt ud forklaret. Og der er den bredere kontekst af den Kolde Krig, hvor hemmeligholdelse blev værdsat over næsten alt andet.

Vi lever i en tidsalder, hvor vi lander fartsøjer på Mars og kortlægger det menneskelige genom, men der er stadig steder i vores egne oceaner, vi ikke kan forklare. Scorpion ligger i evig mørke, en stålkiste med hemmeligheder, vi måske aldrig fuldt ud får afdækket.

Måske er det den mest urovækkende del. Ikke at vi mistede en ubåd, men at vi stadig ikke ved hvorfor. Og for familierne til de 99 besætningsmedlemmer heler den usikkerhed aldrig.