Dagen då en ubåt försvann

Tänk dig scenen: sent i maj 1968. Kalla kriget pågår för fullt, och spänningen mellan USA och Sovjetunionen pyspar precis under ytan – ordvits avsiktlig. USS Scorpion, en slank atomubåt av Skipjack-klass, är ute på spaning. Det här är ingen vanlig ubåt. Vi pratar om en av de snabbaste, mest avancerade som USA byggt fram till den punkten. Den kunde cruisa under vatten i 33 knop, praktiskt taget osynlig, tack vare sin tårformade skrov designad för att smälta in i djupet.

Besättningen bestod av omkring 99 man – unga mattros, erfarna officerare, alla frivilliga för ett av de mest krävande och farliga uppdragen inom flottan. Ingen går med i ubåtstjänst och tror att det ska bli lätt.

Den sista sändningen

Här är vad vi vet med säkerhet: Den 21 maj 1968 skickade Scorpion sin position – omkring 400 kilometer sydväst om Azorerna, en klunga portugisiska öar mitt ute i Atlanten. Ubåten drev ett hemligt uppdrag, spårade en sovjetisk marinstridskontingent som flottan misstänkte mätte NATOs akustiska signaturer. (Tänk dig det som undervattensversionen av att någon försöker fotografera din militära radarutrustning.)

Ubåten rapporterade in och sa att den förväntades återvända den 27 maj. Enkelt nog, eller?

Bara det att Scorpion aldrig hördes av igen.

Jakten inleds (för sent)

Den 24 maj visste flottans högsta ledning att något var allvarligt fel. Ubåten svarade inte på kodade meddelanden – meddelanden som ubåtar tränas att bekräfta, oavsett vad som händer. Den 27:e förklarades hon officiellt saknad. Man kan föreställa sig den illamående magkänslan hos varje amiral i Atlantflottan den dagen.

Här blir det kusligt: Flottans undervattenslyssningssystem, kallat SOSUS, hade faktiskt plockat upp ljudet av Scorpions skrov som imploderade när den föll bortom krossdjupet. Men ingen fångade det i tid. Data bearbetades inte tillräckligt snabbt för att spela någon roll. När någon äntligen förstod vad de hört låg Scorpion och alla 99 själar redan på havets botten.

Vrakresterna hittades slutligen i oktober 1968, vilande på omkring 3 350 meters djup, ungefär 640 kilometer sydväst om Azorerna. Två kärnvapenbomber fanns ombord. Det gjorde även reaktorn. Ingenting av det har någonsin bärgats.

Vad hände egentligen? Teorierna

Det är här det blir frustrerande – och fascinerande. Flottan höll en undersökningsdomstol, men kom aldrig fram till någon slutgiltig slutsats. Officiellt förblir Scorpions förlisning "olöst." Men det har inte stoppat människor från att spekulera.

Torpedteorin

Den vanligaste förklaringen är en torpedolycka. Specifikt tror vissa experter att ett "hett löp" inträffade – ett av de mardrömsscenarion där en torped blir aktiv medan den fortfarande befinner sig inne i sitt eget skrov. Robotmotorn startar, och plötsligt har du en levande torped riktad mot ditt eget skrov.

Om det hände hade besättningen haft sekunder på sig att reagera. Ett dokumenterat svar var att vrida ubåten bort, försöka utlösa torpedens säkerhetsmekanism. Och här är en intressant detalj: Scorpion rapporterades ha vänt bort från sin förväntade kurs innan den försvann. Det är den typen av ledtråd som håller utredare vakna om natten.

Sophanteringsteorin

En annan populär teori fokuserar på ubåtens sophanteringsenhet – TDU:n. Jag vet, "sophantering" låter vardagligt, men på en ubåt kan även vardagliga system bli kritiska. TDU:n lät besättningen kasta avfall överbord medan de var nedsänkta. Problemet? Vissa ubåtar, inklusive Scorpion, hade upplevt vattenläckage med det här systemet.

Här blir det läskigt: Om tillräckligt mycket havsvatten flödade in genom en trasig TDU kunde vattnet nå ubåtens massiva blybatteribank. Batterier och havsvatten blandas inte bra. En kortslutning, en gnista, kanske en vätgasexplosion från batterierna som frigör gas... plötsligt har du en katastrofal händelse inuti skrovet. Och kom ihåg, väte är färglöst och luktfritt – en tickande bomb i ett förseglat tryckskrov.

Batteribrunnteorin

Pratar vi om väte finns det ytterligare en batteriförklaring. Ubåtens batterier genererar vätgas vid laddning. I ett slutet utrymme som en ubåt kan denna gas ackumuleras till farliga nivåer. En gnista – en enda liten, till synes obetydlig gnista – och bang. En intern explosion skulle vara absolut förödande i det trånga utrymmet.

De saknade bitarna

Här är vad som verkligen oroar marina historiker och utredare: det kan finnas information som allmänheten fortfarande inte har tillgång till. På senare år har författare som Ed Offley hävdat att den officiella berättelsen utelämnar betydande detaljer. Kalla kriget var i full gång, och både USA och Sovjetunionen hade skäl att hålla viss information hemlig.

Kan sovjeterna ha varit inblandade? Hände något under det där underrättelseuppdraget som vi inte känner till? De här frågorna lurar som skuggor på havets botten.

Varför den här gåtan fortfarande jagar oss

Jag har alltid tyckt att USS Scorpion-berättelsen är särskilt skrämmande eftersom den representerar så många lager av förlust och mysterium. Det finns de 99 män som aldrig kom hem, lämnade efter sig familjer som aldrig fick någon avslutning. Det finns det teknologiska mysteriet – förlusten av en av Amerikas mest avancerade marina tillgångar, med sin kärnladdning, aldrig fullt ut förklarad. Och så finns det det bredare sammanhanget av Kalla kriget, när hemligheter värderades högre än nästan allt annat.

Vi lever i en era där vi skickar rovers till Mars och kartlägger mänskligt DNA, men det finns fortfarande platser i våra egna hav som vi inte kan förklara. Scorpion ligger i evig mörker, en stålkista med hemligheter vi kanske aldrig helt kan avslöja.

Kanske är det den mest oroande delen. Inte att vi förlorade en ubåt, utan att vi fortfarande inte vet varför. Och för familjerna till de 99 besättningsmännen läker den osäkerheten aldrig.