Den längsta killen i skyn

Jag vill att du målar upp en bild för dig: Det är andra världskriget, och någonstans över den libyska öknen sitter en brittisk pilot på nästan två meter trångbodd i ett litet dubbeldäckat plan som heter Gloster Gladiator. Det här planet var byggt för normalstora människor, så vår Roald:s huvud var i princip bara... utstickande. I vinden. Ovanför vindrutan. Som en periskop.

Jag vet inte hur det är med dig, men om någon bad mig beskriva "en sårbar stridsposition" skulle jag ha svårt att överträffa "flyga ett långsamt flygplan med ansiktet helt blottat för fiendeeld".

Men det är exakt vad Dahl gjorde. Och ärligt talat? Det sätter tonen för hela hans liv.

När ansiktet åker genom instrumentpanelen

Här blir det riktigt bisarrt. Under en transport av hemligstämplade dokument blev Dahl vilse. Solen gick ner. Bränslet tog slut. Han drev lägre och lägre tills—skrap—hans skrov slog emot en sten.

Sammanstötningen tryckte hans näsa bakåt genom ansiktet. Skallen sprack. Blodet rann varmt och tjockt nerför huden.

Den beskrivningen kommer från Aaron Tracy:s podcast-serie, och ärligt talat låter det som något från en av Dahls egna böcker. Vilket, om man tänker efter, är precis poängen.

På något sätt lyckades han dra sig ut ur det brinnande vraket. Kläderna brann. Planet sköt fortfarande med sina kulsprutor (fråga mig inte hur det gick till—krig är konstigt). Och han kröp. Bara tillräckligt långt för att överleva.

Jag tror inte på öde, men kom igen. Det är lite väl mycket för att vara slump.

Från stridsflygare till hemlig agent

Efter månader av återhämtning—med svår smärta och ibland medvetslöshet—kom Dahl tillbaka till flygningen. Han stridde i Grekland. Han fortsatte.

Men till slut omplacerade RAF honom till något helt annat: spionverksamhet.

Dahl blev spion för British Security Coordination, vilket i praktiken innebar cocktailpartyn i Amerika, snacks på skvaller och rapportering hemåt. Föreställ dig en väldig, ärrad före detta stridspilot som försöker verka avslappnad på en middagsbjudning i Manhattan. "Vad tycker du om krigsansträngningarna? blink"

Hans jobb var att mäta amerikanernas sinnesstämning och nosa runt efter efterkrigsplaner. Inte direkt James Bond, men det höll honom kvar i matchen.

Var mörkret kom ifrån

Här är det mest fascinerande med Dahls förvandling från pilot till barnboksförfattare: kriget avbröt inte hans liv. Det byggde hans fantasi.

Hans biograf Donald Sturrock påpekar att våldet Dahl upplevde direkt påverkade hans skrivande. I hans berättelser förändrar våldsamma möten bokstavligen karaktärernas kroppar. Tänk på det nästa gång du läser om Augustus Gloop som sugs in i chokladröret eller den Smällande maskinen i Matilda.

Dahl utvecklade också en djup misstro mot auktoriteter under kriget. Och var visar sig det? Bok efter bok, där de vuxna är grymma, korrupta eller bara dumma—och barnen alltid, alltid får sin hämnd.

Kom ihåg i James och den gigantiska persikan när James krossar sina misshandlande mostrar med en jättepersika? Originalversionen alltså. Innan Disney mjukade upp den.

Den obekväma sanningen

Jag kan inte skriva om Dahl utan att ta upp något viktigt, för att låtsas att det inte finns skulle vara en sorts ohederlighet i sig.

Roald Dahl var antisemit.

Hans åsikter dök upp offentligt på 1980-talet, och han stod fast vid dem i intervjuer. Det här är inte forntida historia eller feltolkning. Han sa vad han sa.

En ny Broadwaypjäs som heter "Giant" utforskar de här motsägelserna—antisemitismen, de rassiska fördomarna, behandlingen av kvinnor i böcker som Häxorna. Och jag tycker det är precis vad vi borde göra. Inte sudda ut Dahl, utan sitta med obehaget.

För här är grejen: Mannen som skrev Matilda, den lilla flickan som älskade böcker och besegrade ett monstruöst ordensföreståndarinna, var också någon som kom med grymma, grundlösa generaliseringar om judiska människor. Båda de sakerna är sanna om samma människa.

Det är obekvämt. Det borde det vara.

Så vad gör vi med det här?

Ärligt? Jag har inget rent svar.

Jag växte upp med Dahls böcker. Stora snälla jätten fick mig att gråta. Två norrmän fick mig att skratta högt. Charlie och chokladfabriken är genuint perfekt, bevisa mig fel.

Men jag kan inte separera konsten från konstnären när konstnären var så här explicit med sina fördomar.

Vad jag kan göra är att erkänna komplexiteten. Läs böckerna samtidigt som vi pratar om vem som skrev dem. Låt barn uppleva magin samtidigt som vi också lär dem att briljanta författare kan ha fula åsikter.

Dahl själv skulle nog uppskatta den sortens rättframhet. Hans böcker slog aldrig blad för munnen.

Kanske är det bästa sättet att hedra hans arbete att närma sig hans arv på samma sätt som vi närmar oss hans berättelser: med öppna ögon, humor, och en förståelse för att världen sällan är så enkel som hjältar mot skurkar.

Även när vi önskar att den vore det.