Spökjägaren: Den gåtfulla flygningen som chockade NATO

Föreställ dig den här scenen.

Det är den 4 juli 1989. Över en flygbas i Polen lyfter överste Nikolaj Skuridin i sin MiG-23 "Flogger" för vad som ska bli en rutinmässig övningsflygning. Men inom några minuter börjar rök pyra ur jetmotorn. Planet tappar höjd. Skuridin är övertygad om att han ska dö.

Så han gör det enda rätta: han skjuter ut sig.

Han landar säkert med sin fallskärm, antagligen lättad över att vara vid liv. Men här tar historien en vändning som låter som ren fiktion.

MiGen fortsatte flyga.

Inte bara några kilometer. Inte bara över Östersjön. Den här maskinen flög 900 kilometer utan pilot, korsade in i NATO:s luftrum, fick sällskap av amerikanska F-15:or, och störtade till slut in i ett bondgård i Belgien. En 18-årig pojke vid namn Wim Delaere miste livet.

Jag skämtar inte.

Hur kan ett plan ens fortsätta flyga?

Det galna är det här: när Skuridin sköt ut sig stängde han inte av motorn helt. Han sänkte bara effekten. Och det verkar som att den våldsamma utskjutningen – att stolen slungades bort, att huvan blåste av – försköt planettyngdpunkten tillräckligt för att MiGen:s nos skulle tippa uppåt.

Plötsligt började det döende planet stiga.

Den nådde 10 000 meter. Sedan 12 000 meter. Den flög på autopilot med en hastighet av 170 knop, i stort sett samma bana som Skuridin hade hållit när han bestämde sig för att hoppa av. Planet omkalibrerade sig själv och tänkte: "Jag fixar det här."

Under tiden står piloten på marken och tittar upp på sitt tomma plan som flyger iväg. Kan du föreställa dig förvirringen?

Amerikanska piloter såg spöket

När MiGen korsade in i NATO:s luftrum över Västtyskland skickades två amerikanska F-15-piloter från Nederländerna för att identifiera den. När de hissade ikapp farkosten i överljudsfart och sedan saktade ner för att matcha dess tempo, märkte de att något var... fel.

De beskrev det senare: "Du tittar på en MiG-23 precis som på bilderna du studerat hela ditt liv som stridspilot, men det stämmer inte. Vad gör den här? Varför är den ensam? Och varför håller den 170 knop?"

Sedan såg de det: huvan saknades. Och piloten med den.

Det tog tjugo minuter av radio kommunikation att övertyga NATO:s markkontroll om att ingen faktiskt flög den här grejen. De jagade i praktiken ett spökplan genom skyn.

De kunde inte skjuta ner det

Här kommer den verkligt hjärtskärande delen av historien. MiGen var obeväpnat – inga robotar, inga bomber – så det var ingen omedelbar fara. Det gav NATO tid att fundera.

Men amerikanerna insåg något: att skjuta ner planet och fragmentera det kunde faktiskt vara farligare för civila underifrån än att låta det falla i ett stycke. De räknade på att planet antagligen skulle störta på glesbefolkad bondbygd, inte i städer.

Så de bevakade det. De följde det hela vägen över Nederländerna och in i belgiskt luftrum.

Sedan såg de det: en rökplym och ett ångspår. MiGen hade slut på bränsle.

Utan kraft började planet sitt grunda fall mot marken. Amerikanerna hade riggat sina vapen, men beräkningarna visade att resterna antagligen skulle missa städerna. De fattade beslutet: låt det rasa.

MiGen störtade klockan 10:37, ungefär en timme efter att den först upptäcktes på radar. Den träffade ett hus nära Kortrijk i Belgien.

Wim Delaere var bara arton år. Student. Han var på fel plats vid fel tillfälle.

Pilotens ånger

Överste Skuridin uttryckte offentligt sina sympatier dagen efter. Han sa – och jag föreställer mig att de här orden fortfarande jagar honom: "Om jag hade kunnat förutse sådana tragiska konsekvenser av den här pilotlösa flygningen, skulle jag ha stannat i planet till slutet."

Jag tänker på det citatet ofta. Han fattade rätt beslut i stunden – att skjuta ut sig från ett plan han trodde var på väg att falla. Han hade ingen möjlighet att veta vad som skulle hända sen. Och ändå bär han den tyngden.

Den här historien är lika fascinerande som absurd som tragisk. Den låter som handlingen i en actionfilm – förutom att den verkligen hände. En sovjetisk pilot överlevde. En amerikansk pilot bevittnade det. Och en belgisk tonåring betalade priset för en kedja av händelser som ingen hade kunnat förutse.

Ibland är sanningen verkligen konstigare än fiktion.