“Sessiz Asker” Mitosu (Spoiler: Yanlış)

Tamam, itiraf zamanı. Tarihi seviyorum ama bazen tarih yanılır. Ya da en azından, hikâyenin sadece bir kısmını anlatır.

Shadrack Byfield’ı ele alalım. Eğer adını duyduysanız, muhtemelen onu 1812 Savaşı’nda savaşan, kolu kopan, kopan uzvunu düzgünce gömen (çünkü onur önemlidir, hatta kopmuş uzuvlar için bile) ve ardından hayatına sessizce devam eden İngiliz asker olarak tanırsınız.

Temiz bir hikâye, değil mi? Çok trajik. Çok onurlu.

İşte sorun şu: Bu temelde bir yalan.

Kasıtlı değil, dikkat edin. Tarihçiler sadece... tüm bilgilere sahip değildi. Ancak yakın zamanda yapılan bazı arşiv dedektifliği çalışmaları sayesinde, nihayet gerçek Shadrack Byfield’ı geri kazanıyoruz. Ve dürüst olmak gerekirse? O, bildiğimizi sandığımız tek boyutlu kahramandan çok daha ilginç.

Kol Olayı (Evet, Gerçekten)

Ünlü kısmı hızlıca özetleyeyim, çünkü gerçekten oldukça dikkat çekici.

Byfield, 1814’te Kanada’da 41. Piyade Alayı’nda görev yaparken bir tüfek mermisi sol ön kolunu paramparça etti. Yaralanma o kadar ağırdı ki cerrahlar kolunun alt kısmını kesmek zorunda kaldı—anestezi yoktu, çünkü 19. yüzyılda işler böyle yürüyordu.

Amputasyondan sonra, bir sağlık eri kopan uzvu yakındaki bir gübre yığınına atmış. Hayal edebiliyor musunuz? Vücudunuzun bir parçası, öylece... çamurun içinde duruyor.

Byfield bunu kabul etmedi. Kolunu geri aldı ve ona düzgün bir cenaze töreni yapılmasında ısrar etti. Kendi anlatımına göre, tahtaları çakarak geçici bir tabut yaptı ve kolunu gerçek bir onurla gömdü.

Bu oldukça dikkat çekici. Ancak ders kitaplarının size söylemediği şey şu: Bu adam öfkeliydi. Sadece üzgün değil, sadece kabullenmiş değil—vücudunun bir parçasının çöp gibi muamele görmesine gerçekten çılgına dönmüştü.

Ve o ateş? Hiç sönmedi.

Varlığından Kimsenin Haberdar Olmadığı Anı

Yıllarca tarihçiler Byfield’ın hikâyesini büyük ölçüde çözdüklerini düşündüler. Savaş deneyimleri hakkında bir anı yayımlamıştı (bu, 1812 Savaşı’nı inceleyen araştırmacılar için değerli hale geldi) ve herkes bunun hikâyenin sonu olduğunu varsaydı.

Sonra Cambridge Üniversitesi’nden Dr. Eamonn O’Keeffe kazı yapmaya başladı.

Dikkat çekici bir şey buldu: Byfield’ın 1851’de yayımlanan, “Bir İngiliz Askerinin Tarihi ve Dönüşümü” başlıklı ikinci anısı. Bu eser neredeyse kaybolmuştu—ta ki O’Keeffe, Ohio’daki Cleveland’da bir kütüphanede hayatta kalan tek nüsha gibi görünen kopyayı bulana kadar. (Bu nasıl bir yolculuk? Wiltshire’lı bir askerden, bir Amerikan arşivinde oturmasına.)

Bu anı, Byfield’ın hayatının kimsenin hakkında hiçbir şey bilmediği onlarca yılını ortaya çıkardı. Ve sürpriz, sürpriz—onlarca yıllık çatışma, acı ve inatçılık.

Gerçekte Nasıldı?

Beni asıl etkileyen şey şu. Byfield sessiz değildi. Stoik değildi. Haksızlıkları dik duruşla kabul eden bir adam değildi.

Sinir bozucuydu.

Ve bunu iltifat olarak söylüyorum, dürüstçe.

Bir işveren, sadece tek kolu olduğu için ona daha az ödeme yapmaya çalıştığında, Byfield karşılık verdi: “Tek koluyla benimle yarışabilecek bir adam hiç görmedim.” Bu, kaderini sessizce kabul eden birinin sözleri değil. Bu, küçümsenmekten bıkmış