بالوماريس: حين سقطت hellfire من السماء على قرية صيد إسبانية

تخيل معي: صباح هادئ في يناير، في قرية صيد صغيرة بإسبانيا.

أنت مزارع. تزرع الطماطم. حياتك بسيطة وهادئة.

ثم فجأة — ينشق السماء، وتتساقط قطع من طائرة حربية أمريكية، مشتعلة، ساقطة، تصطدم بحقولك. خلف بيتك، فوهة ضخمة في الأرض. وبالقرب، معلقة بمظلة، واحدة من أخطر الأسلحة التي صنعها الإنسان على الإطلاق.

هذه ليست مشهداً من فيلم كوارث. هذه كانت بالوماريس، إسبانيا، 17 يناير 1966.

عملية Chrome Dome: موت يطير فوق رؤوسنا

خليني أضع لك الصورة كاملة، لأن القصة أكبر مما تبدو.

خلال الحرب الباردة، كان الاتحاد السوفيتي وأمريكا يوجهان بعضهما بمساحة كافية من الأسلحة النووية تمسح فيها الحضارة الإنسانية عدة مرات. سموا هذا "الردع" — فكرة إنه لو أي طرف هاجم، الطرف الثاني هيضرب رده. فقرروا يحافظوا على قاذفات B-52 تدور حول العالم باستمرار، محملة بالقنابل الهيدروجينية، جاهزة تضربMoscov في أي لحظة.

سمّوها عملية Chrome Dome. استمرت من 1961 إلى 1968.

واللي بيضايقني فعلاً؟ كانوا يطيروا بهذه القاذفات — اللي تحمل أسلحة قادرة تنهي العالم المتحضر — فوق أماكن فيها ناس. فوق أوروبا. فوق البحر المتوسط. باستمرار. كده. في الهواء.

صباح يوم 17 يناير، واحدة من هذه الطائرات كانت تمر فوق جنوب إسبانيا. احتجت تعبئة وقود، فالاتصلت بطائرة KC-135 للتزود بالوقود في الجو.

هذه المناورة خطيرة حتى في أحسن الظروف. وذاك الصباح بالذات، شيء غلط.

الطائرتين تصادمتا.

أربع قنابل، قرية واحدة، فوضى عارمة

الـ B-52 تفككت في السماء. سبعة من الطاقم ماتوا فوراً. الطائرة وحمولتها سقطتا للأرض.

الحمولة؟ أربع قنابل هيدروجينية نووية. النوع اللي يخلي قنبلة هيروشيما تبدو كأنها لعبة نار.

تخيلوا ردة فعل القيادة العسكرية لما وصلهم الخبر. هذه مش أي قنابل — دي قنابل هيدروجينية، كل واحدة أقوى مئات المرات من اللي دمرت هيروشيما. وأربع منهم متناثرة على قرية صيد إسبانية.

الشيء المذهل؟ لا واحدة انفجرت نووياً. ما كانتش مفعلة. أنظمة التفجير بتحتاج شروط معينة جداً لتنشط، ولحسن الحظ، الشروط دي ما اتوفرتش.

لكن هذا ما يعنيش إن كل شي تمام. بالعكس تماماً.

واحدة من القنابل سبت فوهتين كبيرتين مكان ما ارتطمت. التانية سقطت في حقل. والثالثة؟ نزلت بلطف في البحر المتوسط على مظلتها، وشاهدها صياد محلي كان أكيد بيحلم.

وهذا كله بيحصل في قرية. فيها مدنيين. أطفال بيسيبوا المدرسة.

التنظيف: أعظم مشروع إصلاح خطير في تاريخ أمريكا

خلال ساعات، وصل حوالي 1600 عسكري أمريكي لبالوماريس. القرية الصغيرة، اللي كانت متعودة على هدوء الصباح ومراكب الصيد، فجأة فيها مروحيات وشاحنات عسكرية وأجهزة قياس إشعاع وآلاف الوجوه القلقين.

بتقدر تتخيل نفسك واحد من عمال التنظيف؟ عمرك 23 سنة. شرطي عسكري. حد يعطيك عداد جايجر ويقولك: "روح اكتشف لو في خطر إشعاع في الحطام المتناثر في حقول الطماطم."

هذا اللي صار بالضبط لجون غارمان. قال لنيويورك تايمز إنه كان "فوضى محضة". حطام في كل مكان. أجزاء من القاذفة في ساحة المدرسة.

الجيش شحن حوالي 1400 طن من التربة والنباتات الملوثة لأمريكا للتخلص منها. دلها على حجم البلوتونيوم اللي انتشر في الحقول.

لكن الجزء الأصعب؟ إيجاد القنبلة الرابعة. اللي سقطت في المتوسط.

81 يوم والبحرية تبحث عن قنبلة في قاع البحر

هذا الجزء من القصة بيصير زي فيلم مغامرات.

البحرية الأمريكية threw كل شي عندها. 33 سفينة. 3000 شخص. والأهم: الغواصة العميقة Alvin — نفس الغواصة اللي باتت مشهورة لاحقاً لاستكشاف حطام التيتانيك.

صياد محلي اسمه فرانسيسكو سيمو أورتس كان شاف القنبلة تنزل على مظلتها. شهادته ساعدت تحدد منطقة البحث. الغواصة Found it على منحدر بحري شديد على عمق 2500 قدم — تقريباً نصف ميل تحت السطح.

حاولوا يرفعوها. ربطوا كابل.然后... الكابل انقطع.

القنبلة انزلقت لأعمق في وادٍ بحري.

تسعة أيام مرعبة إضافية والبحث عنها. تسعة أيام والكل يعرف قد إيه القنبلة خطيرة، قابعة في مكان ما في أعماق المتوسط المظلمة.

أخيراً، في 7 أبريل 1966، مسكوا القنبلة. مضغوطة، لكن سليمة. بدون تسرب إشعاع.

بتقدر تتخيلوا الارتياح ده.

الثمن الحقيقي: الجنود اللي اتنسوا

وهنا القصة بتكون شخصية بالنسبة لي. لأني فعلاً بأعتبر هذا الجزء أصعب من الكارثة نفسها.

حوالي 1600 Veteran اللي مشوا في تربة ملوثة، وحفروا في حقول الطماطم، واشتغلوا لأسابيع بدون توقف — كثير منهم مرضوا. جديا. سرطانات. أورام. أمراض غريبة جات من nowhere.

لعقود، وزارة شؤون المحاربين القدامى قالت: "لا، مفيش خطر إشعاع في الموقع. مرضكم مش ليه علاقة بخدمتكم."

بتقدر تتخيل واحد من هؤلاءVeterans؟ خدم بلده. عمل حاجة خطرة فعلاً — حاجة كان المفروض تخليه بطل. وجسمه بدأ يفشله، والحكومة اللي خدمها تقولله: "الأسف، مفيش مساعدة."

لحد 2022، الكونغرس وافق أخيراً على قانون محاربي بالوماريس، يقدم تعويضات صحية للخاضعين المتبقين وعائلاتهم. بعض هؤلاء الرجال عندهم 80 سنة حالياً. وبعضهم ماتوا قبل ما يشوفوا حتى هذا الاعتراف الصغير.

الإرث اللي ماحدش بيتكلم عنه

عملية Chrome Dome انتهت فوراً بعد بالوماريس. وبعد حوالي سنتين، قاذفة B-52 تانية سقطت في غرينلاند قرب قاعدة ثول الجوية. كان ده الفاضية الأخير. الطلعات المستمرة للقاذفات اتوقفت.

لكن اللي بيزعجني في القصة دي: بنحكي عن الحرب الباردة كمفاهيم مجردة. ردع نووي. دمار مضمون. عقيدة استراتيجية.

بالوماريس يخلي كل ده حقيقي ومادي جداً.

قرية صيد إسبانية، مشغولة بحياتها، فجأة في مركز كابوس نووي عالمي. جنود أمريكيون شبان، بيعملوا شغلهم، تعرضوا للبلوتونيوم وفضلوا يكافحوا مع consequences الصحية لوحدهم. قنابل بتسقط من السماء زي مطر مرعب.

الحرب الباردة "اتنتهت" في 1991. لكن للمحاربينVeterans ب بالوماريس، ولأهالي القرية، ولكل حد عاش في نطاق الطلعات القاذفة المستمرة، ما اتنتهتش فعلياً أبداً.

إيه اللي نتعلمه؟

بصراحة؟ مش بعتبر القصص زي دي بتاخد الاهتمام الكافي.

بنحكي عن الأسلحة النووية من منظور حسابات استراتيجية وشطرنج جيوسياسي. لكن بالوماريس，提醒نا إنها objects مادية، بيتنقلها بشر، بتطير فوق مجتمعات بشرية، وبيتعامل معاها crews للتنظيف دفعوا ثمن حقيقي.

محاربو بالوماريس يستاهلوا أحسن من كده. يستاهلوا اعتراف وقتها، مش بعد خمسين سنة ولحد كتير منهم مش موجودين يستفيدوا.

وممكن ده الدرس الحقيقي من بالوماريس: إن التكلفة الحقيقية للأسلحة النووية مش بتتقاس بميغاطنات ورؤوس حربية. بتتقاس بأجساد وسرطانات وحياتين ruدري اتحطوا لمجرد إن الناس عملت اللي قيل لهم يعملوه.

المصدر: Popular Mechanics