История, которая не даёт мне спать

Есть истории, которые застревают в голове. Вот одна из них.

Декабрь 1965 года. Война во Вьетнаме в самом разгаре. Авианосец «Тикондерога» — корабль, прошедший Вторую мировую — возвращается в Японию после очередного раунда бомбардировок. По плану это должна быть обычная рутинная операция. Но слово «рутина» опасно, когда на кону ядерное оружие.

Экипаж проводил стандартные учения: загрузка и выгрузка ядерной бомбы B43 на штурмовик Douglas A-4E Skyhawk. Это была не учебная бомба. Это термоядерное устройство мощностью до 1 мегатонны. Для понимания — примерно в 70 раз мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму. Такая штука может стереть город с лица земли за секунды.

Старший боцман Делберт Митчелл был там. Он рассказывал об этом случае Институту ВМС США спустя годы. Его команда работала по чек-листам — шесть человек, каждый отвечал за свою задачу. Его обязанность? Убедиться, что бомба стоит на «предохранителе», и доложить старшему. Когда они сняли серый брезент и увидели маркировку «Y1», Митчелл говорит, что у него упало сердце. Все сразу поняли, с чем имеют дело.

С помощью гидравлического погрузчика они подняли бомбу весом почти в тонну и закрепили её под самолётом. Всё шло нормально, пока «Скайхок» не выкатили на подъёмник №2.

И тут началось самое интересное.

«Тикондерога» имел необычную конструкцию подъёмника. Вместо того чтобы располагаться в центре палубы, как на большинстве авианосцев, подъёмник №2 выступал прямо из борта корабля — консоль над океаном. Одна сторона полностью открыта морю. Да, там была страховочная сетка, чтобы люди не падали. Но эта сетка точно не рассчитана на то, чтобы удержать почти тонну стали.

Корабль взял вправо. Палуба накренилась — и вместе с ней накренился подъёмник. Штурмовик с ядерным грузом оказался на лёгком склоне, направленном прямо к открытому краю. Матросы запаниковали, заорали, засвистели в свистки, пытаясь предупредить пилота — лейтенанта Дугласа Уэбстера. Но по какой-то причине он не среагировал. Может, отвлёкся, может, что-то искал в кабине.

А потом... всё кончилось.

«Скайхок» скатился с края и рухнул в Тихий океан. Вес бомбы потянул всё вниз. Никто не успел среагировать. Самолёт, пилот, самое опасное оружие из мыслимых — всё ушло на дно. Примерно в 110 километрах от японского острова Кикай.

Прошло 61 год.

Вот что по-настоящему пугает: бомбу так и не нашли. Эта мегатонная ядерная бомба до сих пор где-то на дне Тихого океана. И насколько мне известно, никто не собирается её искать.

Когда читаешь такое, думаешь: сколько же было подобных моментов? Сколько человеческих ошибок, случайностей — и как мы вообще дожили до сегодняшнего дня, живя не в чём-то гораздо более жутком?

Кто-то загрузил бомбу, способную уничтожить город, на самолёт. Потом этот самолёт скатился за борт. И всё. Жизнь продолжилась. Авианосец пошёл дальше.

Может, эта бомба пролежит там вечно — тихий урок о хрупкости наших систем. А может, однажды кто-то решит, что её стоит поднять.

До тех пор она просто... там. Ждёт.