Туман над заливом — и не только погодный

Знаешь, чем знаменит Сан-Франциско? Туманом. Настоящим, густым, романтичным. Город стоит прямо там, где тёплый воздух из калифорнийских долин встречается с прохладным океанским бризом. Туманные клубы накатывают на Золотые Ворота, и мост превращается в декорацию к готическому роману.

Но в конце сентября 1950 года на залив накатило кое-что другое. Нечто более... тревожное.

Целая неделя в 1950 году

С 20 по 27 сентября американская военщина — заметь, официальная, правительственная — распыляла облака бактерий над Сан-Франциско. Город тогда был домом для восьмисот тысяч человек.

Никто не предупредил. Ни мэра. Ни медиков. Ни жителей, которые просыпались по утрам и просто дышали воздухом.

Никого.

Операция называлась «Си-Спрей». Её цель была простая: понять, насколько уязвимы американские города перед биологическим оружием.

Зачем это нужно было?

Картина мира тогдашней Америки была мрачной. Война закончилась пять лет назад, а память о Пёрл-Харборе всё ещё горела. Химическое и биологическое оружие — это не теоретические угрозы из фантастических романов. В Первую мировую немцы пустили хлорный газ на французов под Ипром — тысячи людей погибли за один день.

Поэтому в 1942 году Рузвельт одобрил создание американской программы биологического оружия. Логика была такая: если враги могут напасть на нас с помощью микробов, нам нужно понять, как эти микробы ведут себя в реальных условиях.

К 1948 году учёные рекомендовали использовать безвредные организмы. Распылить их в воздухе, в водопроводе, даже в метро. Посмотреть, как будут распространяться.

Так Сан-Франциско стал гигантской чашкой Петри.

«Безвредные» бактерии

Военные выбрали два вида: Serratia marcescens и Bacillus globigii. Официально — полностью безопасны для человека.

Serratia marcescens действительно считается неопасной. Она живёт в почве, в воде. Но есть нюанс, который военные как-то упустили из виду: то, что обычно безвредно, не обязательно остаётся таким, когда его в огромных количествах закачивают прямо в лёгкие людей.

Молекулярный биолог Мэттью Мезелсон из Гарварда говорил в интервью KQED: «Им нужно было что-то, что, во-первых, считалось безвредным — потому что они, разумеется, не хотели убить всех в Сан-Франциско или Окленде».

Знаешь, фраза «считалось безвредным» — не самый успокаивающий аргумент, когда твоё правительство собирается распылить что-то над твоим городом.

Неожиданные последствия

История поворачивается мрачно.

Одно из бактериальных облаков занесло в Стэнфордскую университетскую больницу на улице Клэй. И да, люди заболели.

У одиннадцати пациентов появились инфекции Serratia marcescens — раньше таких случаев в их медицинских картах не было. Бактерии каким-то образом попали в организмы. И один из этих пациентов — семидесятипятилетний Эдвард Невин, восстанавливавшийся после операции на простате — заражённый бактерией, умер. Инфекция добралась до сердца.

Один человек погиб от «безвредной» бактерии, которую правительство США сознательно распылило над крупным американским городом.

Врачи больницы были в полном недоумении. Инфекции были настолько необычными, что они даже опубликовали научную статью в следующем году — пытались разобраться, что произошло.

Они никогда не связали это с операцией «Си-Спрей». Правительство, разумеется, молчало.

Крестовый поход внука

А теперь история становится личной.

Эдвард Невин Третий — внук того самого Эдварда Невина, который умер от загадочной инфекции в 1950 году. Десятилетиями он понятия не имел, что случилось на самом деле. Правда всплыла только в 1970-х, когда была рассекречена масса документов о программе американских испытаний биологического оружия.

Невин прочитал эти отчёты и понял: его дед не просто не повезло. Он стал жертвой секретного правительственного эксперимента.

Эдвард решил подать в суд на федеральное правительство. Его юристы понимали, что шансов мало — и оказались правы, дело он проиграл. Но для самого Невина это было не главное.

«Но мы всё равно должны были рассказать эту историю, — сказал он KQED. — Когда гражданина подвергают такому риску — это ужасно».

Я часто думаю об этих словах. Не просто «убит» или «пострадал» — а «подвергнут такому риску». Без согласия. Без уведомления. Без всякого выбора.

Сколько всего было таких тестов?

Рассекреченные документы открыли ещё более пугающую картину: операция «Си-Спрей» не была единичным случаем.

Правительство США провело 239 открытых испытаний биологического оружия по всей стране. Бактерии распыляли в нью-йоркском метро. Выбрасывали тестовые организмы вдоль Пенсильванского шоссе. Экспериментировали в национальном аэропорту Вашингтона.

Годы напролёт обычные американцы жили своей жизнью — ездили на поездах, гуляли по аэропортам, мчались по хайвеям — а правительство втайне изучало, как легко биологические агенты распространяются среди гражданского населения.

Никсон закрыл программу в 1969 году — и это, конечно, хорошо. Но вот что заставляет задуматься: причиной были скорее практические соображения (биооружие сочли неэффективным по сравнению с ядерным), а не серьёзная этическая переоценка.

А что это значит для нас?

Я не собираюсь утверждать, что правительство тайно хотело навредить своим гражданам. Официальная версия — всё это для защиты от иностранных биологических атак — вероятно, соответствует истине. В целом.

Но вот что меня беспокоит:

Правительство решило, что обычные люди — это приемлемая плата за эксперимент, который должен был их защитить. Никого не спросили. Когда что-то пошло не так — не признались. Держали всё в секрете десятилетиями — хотя давно не было никакой причины.

Это не совсем похоже на «защиту», правда? Это использование.

Слова Эдварда Невина Третьего не выходят у меня из головы: «Когда гражданина подвергают такому риску — это ужасно».

Может быть, то, что произошло в Сан-Франциско в 1950 году, действительно было нужно для национальной безопасности. Может, это помогло подготовиться к возможным биологическим атакам. Я правда не знаю.

Но я знаю, что жители Сан-Франциско заслуживали знать, что с ними делают. Им дали бы право согласиться или отказаться. Они заслуживали честности, когда всё пошло не так.

В конце концов, самая тревожная часть операции «Си-Спрей» — не то, что она была. А то, сколько времени понадобилось, чтобы общество узнало правду. И как мало людей знают об этом сегодня.

Туман давно рассеялся над Сан-Франциско. Но такие истории заслуживают того, чтобы увидеть свет.