Стеклянная гармоника: инструмент, от которого люди сходили с ума

Когда речь заходит об изобретениях Бенджамина Франклина, что приходит на ум первым делом?

Скорее всего, бифокальные очки, громоотвод или знаменитый эксперимент с воздушным змеем. Классика. То, что проходят в школе.

Но вот незадача — Франклин изобрёл кое-что ещё. Нечто странное. Нечто, чему в эпоху расцвета специально писали музыку такие композиторы, как Моцарт, а в период упадка обвиняли в том, что оно сводит людей с ума.

Речь о стеклянной гармонике. И поверьте, это одна из самых безумных историй, о которых вы никогда не слышали.

Как салонный фокус стал настоящим инструментом

Всё началось с вечеринки. (Разве не с этого всегда всё начинается?)

Принцип простой: наполни несколько бокалов разным количеством воды, проведи мокрым пальцем по краю — и получится музыка. Тот самый фокус, который вы наверняка делали за каким-нибудь праздничным столом. Так вот, в 1760-х это было настоящим украшением светских раутов.

Сам Франклин красиво описывал это в письме: «Вы наверняка слышали, как сладкий тон извлекается из бокала, когда мокрый палец обводит его край».

Он увидел это на заседании Королевского общества, и что-то щёлкнуло. Перед ним был салонный фокус с настоящим музыкальным потенциалом. Но было неудобно — бокалы разбросаны по столу, играть неудобно, диапазон ограничен.

И тут на сцену вышел Бен Франклин. Он улучшил конструкцию. А как же иначе?

Настоящее изобретение

Гений Франклина проявился в конструкции. Вместо россыпи бокалов на столе он создал ряд стеклянных чаш — всё больших по размеру — установленных горизонтально на ось. Ось вращалась ножной педалью, а музыкант просто смачивал пальцы и играл.

Представьте ксилофон, но целиком из стекла, без каких-либо колотушек. Просто кончики пальцев танцуют по гладким, поющим чашам.

Звук? По единодушным отзывам — неземной. Франклин описывал тоны как «не сравнимые по сладости ни с какими другими». И он был не один в этой оценке.

Слухи о франклиновском изобретении мгновенно разлетелись по европейской аристократии. Молодая музыкантша Марианна Дэвис дала первый публичный концерт в 1762 году, и внезапно все захотели услышать эту магическую стеклянную музыку.

Связь с Моцартом

Вот тут начинается самое интересное. Моцарт — да, тот самый Моцарт — написал музыку для стеклянной гармоники. А именно, свой Адagio и Рондо (K. 617), сочинённые в 1791 году, за несколько месяцев до смерти.

Бетховен тоже не остался в стороне с произведением «Ленора Прохаска». Неплохая компания для инструмента, который когда-то был просто научным курьёзом.

Но затем, почти так же быстро, как поднялась, стеклянная гармоника начала падать. И причина — абсолютно безумная.

Операция «Распространение безумия»

Немецкий врач Франц Антон Месмер — тот самый Месмер, подаривший нам слово «гипноз» — завладел одним из таких инструментов и решил, что у него есть магические целебные свойства.

Важно понимать: никаких научных доказательств его заявлениям не существовало. Он верил, что вибрации стеклянной гармоники могут воздействовать на человеческое тело через нечто под названием «животный магнетизм», и использовал инструмент в своих так называемых процедурах. Пациенты сообщали о впадении в транс и видениях.

Выглядит убедительно? Нет, конечно.

Но проблема псевдонауки XVIII века в том, что она распространяется. И когда люди начали шептаться, что этот стеклянный инструмент может гипнотизировать слушателей или даже доводить их до безумия, отыграть назад уже не получилось.

В Германии поползли слухи. Одни утверждали, что играть на инструменте опасно. Другие говорили, что слишком долгое прослушивание повредит психике. Началась моральная паника, которая в XVIII веке означала многочисленные обеспокоенные письма и проповеди с церковных кафедр.

Почему инструмент действительно исчез

Вот моё мнение, и я думаю, факты его подтверждают: слухи о безумии были абсолютной чушью. Никакой достоверной медицинской или научной связи между стеклянной гармоникой и психическим расстройством никогда не существовало.

Так почему же инструмент всё-таки пропал?

Честно? Он был слишком хрупким. Это точно изготовленные стеклянные чаши, вращаемые педалями, требующие точного расположения пальцев. Представьте себе кошмар обслуживания. Одно неверное движение — и у вас осколки стекла повсюду.

К тому же к XIX веку оркестровые инструменты становились громче и мощнее, чтобы заполнять звуком большие концертные залы. Деликатная, еле слышная стеклянная гармоника просто не могла конкурировать. Это был прекрасный инструмент для интимных салонных выступлений, но он не масштабировался.

Иногда вещи исчезают не потому, что они плохие — иногда они просто не вписываются в меняющиеся времена.

Финал с сюрпризом

Тут мне нужно кое-что признать. Исходная статья, которую я читал для этого материала, заканчивалась предложением показать выступление Korn на MTV Unplugged 2006 года, где они использовали стеклянные чаши как инструмент.

И знаете что? Это чертовски круто. Потому что выясняется, что стеклянная гармоника никогда по-настоящему не умирала — она просто эволюционировала. Современные музыканты до сих пор используют стеклянные инструменты, от авангардных композиторов до инди-групп, ищущих тот самый уникальный эфирный звук.

Франклин, наверное, был бы в восторге. Человек, подаривший нам громоотвод, бифокальные очки и печь Франклина... и, как оказалось, маленький кусочек ДНК того самого выступления Korn.

Неплохо для Отца-основателя, который ещё находил время жаловаться на петухов, будивших его по утрам.