Корабль из льда: самая безумная идея Второй мировой

Вот интересный вопрос: что самое непрактичное можно построить во время мировой войны?

Катапульту размером с дом? Резиновый кирпич? А может, авианосец... изо льда?

Звучит бредово, правда? Но потерпите меня. Это история — настоящая жемчужина времён Второй мировой, которая по какой-то причине никогда не попадает в учебники.

Проблема, с которой всё началось

Представьте: идёт война, немецкие подлодки терроризируют Атлантику. Торпеды летят в грузовые корабли один за другим, а союзники не знают, как защитить свои пути снабжения.

Самолёты могли бы помочь. Они замечали субмарины, атаковали, заставляли нырять и прятаться. Но была загвоздка — так называемый Атлантический разрыв. Береговые самолёты просто не долетали до некоторых районов океана.

Флоту нужна была мобильная взлётная полоса. Что-то, что можно отправить прямо в зону боевых действий. Авианосец, короче.

Вот только строить такой гигант в военное время — это годы и горы ресурсов. Нужно было что-то быстрое и дешёвое.

И тут на сцену вышел Джеффри Пайк.

Человек, который придумал «А что если из замёрзших опилок?»

Пайк работал в британском Объединённом оперативном штабе и считался большим оригиналом. В этом нестандартном уме однажды родилась идея: а что если построить авианосец изо льда?

Представляю, как он сидит с карандашом, смотрит на ледник и думает: «А почему бы и нет?»

Но обычный лёд — это проблема. Он трескается, прогибается, неустойчив. Пайку нужно было что-то прочнее.

К счастью для него, один учёный по имени Макс Перутц уже экспериментировал с материалом из воды и древесных опилок. Он держался на плаву, принимал любую форму и оказался на удивление крепким.

Пайк подхватил эту идею, подшаманил с пропорциями, добавил целлюлозу — и получил кое-что удивительное. Материал, который мёрзнет и становится прочным, как бетон. Пули отскакивали. Трещины не расползались. И форму можно было придать любую.

Назвали его пикрет.

Демонстрация с пистолетом, которая изменила всё

Пайку нужно было продать эту идею большим людям. Очень большим. Черчиллю, Рузвельту, высшему командованию.

Как убедить целую комнату мировых лидеров, что авианосец из замёрзших опилок — это хорошая идея?

Если ты Джеффри Пайк, ты делаешь самую драматичную вещь на свете: достаёшь пистолет и начинаешь стрелять.

Сначала — по обычному кубу льда. Тот разлетелся на осколки, как и ожидалось.

Потом — по кубу пикрета.

Пуля отскочила.

Да так удачно, что, по легенде, она задела штанину одного адмирала и врезалась в стену.

Обычная демонстрация на рабочем месте, ничего особенного.

Но сработало. После такого зрелища проект одобрили моментально. Кодовое имя взяли прямо из Библии: Операция «Аввакум».

Что хотели построить: самый абсурдный корабль в истории

Вот что эти ребята планировали создать — и это просто умопомрачительно.

Палуба — почти 600 метров в длину. Для сравнения, большинство современных авианосцев короче. Ширина — 75 метров. Толщина льда — минимум 12 метров. Сорок орудий. Два ангара. Места для 150 бомбардировщиков и истребителей.

Это должен был быть плавучий форт. Практически непотопляемый. Торпеды? Отскакивают или в худшем случае оставляют дыру, которую можно заморозить. Океанские волны? Ерунда. Масса конструкции делала её устойчивой, как скалу.

Внутри — сложная система охлаждения, поддерживающая температуру ровно минус 16°C. Стальные трубы с рассолом должны были пронизывать всю массу.

Честно говоря, это больше похоже на сюжет Жюля Верна, чем на военный проект.

Жёсткая реальность (куда же без неё)

Когда осенью 1943 года в Канаде начали строить прототип, стало ясно: ничего не выйдет. По крайней мере, не в те сроки.

Проблема номер один: сроки. Полноразмерный корабль закончили бы только к 1944 году. К тому моменту стратегическая обстановка могла полностью измениться.

Проблема номер два: ресурсы. Для строительства нужны были 8 000 рабочих, 300 000 тонн древесной массы (это парализовало бы канадскую бумажную промышленность на годы), 10 000 тонн стали и гигантская система охлаждения стоимостью целое состояние.

А вот ирония, которая меня добивает: помните, как хвалились, что стали не понадобится? Так вот — это было полной чушью. Одни только охлаждающие трубы требовали уйму стали. А во время войны каждый килограмм был на счету — танки, корабли, реальное вооружение.

Проблема номер три: война изменилась. Португалия наконец разрешила союзникам использовать аэродромы на Азорских островах. Атлантический разрыв начал закрываться. Плюс союзники нарастили производство эскортных авианосцев.

И внезапно острая необходимость в гигантском ледяном авианосце... перестала быть острой.

Конец ледяной мечты

Лорд Луис Маунтбеттен, который изначально продвигал проект, отозвал свою поддержку. Операцию «Аввакум» официально закрыли.

Но вот что в этой истории самое приятное: прототип всё ещё где-то там.

Глубоко на дне озера Патрисия в Альберте до сих пор лежит деревянный каркас и стальной остов испытательной конструкции. Водолазы могут туда нырнуть и увидеть всё своими глазами. Лёд держит его уже больше 80 лет — странный памятник одной из самых дерзких инженерных затей в военной истории.

Что эта история говорит нам?

Я часто думаю об операции «Аввакум». И знаете что? В ней есть своя красота — даже при всей её непрактичности.

Это была война, где отчаянные обстоятельства заставляли людей рассматривать самые безумные, нестандартные решения. Пайк и Перутц не были сумасшедшими — они реагировали на невозможную ситуацию невозможными идеями. Большинство из них провалились. Но в этом и суть. Прогресс часто рождается из попыток сделать что-то, что кажется глупым. И большинство таких попыток действительно не работает.

Есть в этой истории и что-то трогательное. Демонстрация с пистолетом и рикошетящей пулей — и вот уже мировые лидеры одобряют строительство авианосца из замёрзшей древесной массы. Эпоха, ничего не скажешь.

Авианосец «Аввакум» никогда не выйдет в море. Но он заслуживает места в зале славы креативного военного мышления. Просто не говорите никому, что мы всерьёз рассматривали строительство гигантского авианосца изо льда.