Семь лет водородные бомбы летали над головами: история Operation Chrome Dome

Представь себе 60-е годы. Холодная война в разгаре. Американское правительство придумывает гениальный (с их точки зрения) план сдерживания Советского Союза — круглосуточно держать в воздухе бомбардировщики B-52, набитые термоядерным оружием. Готовые сбросить в любой момент.

Не план «на всякий случай». Не резервная стратегия. Это была операция Chrome Dome. Семь лет — с 1961 по 1968.

И это не шутка. Непрерывные полёты с водородными бомбами вокруг всей планеты. Логика простая: если русские нападут, бомбардировщики уже будут на месте и успеют ответить раньше, чем вражеские ракеты долетят. Всё это входило в ядерную триаду США — наземные ракеты, подлодки и эти летающие «апокалиптические» бомбардировщики.

Когда «что может пойти не так» превратилось в «всё пошло не так»

Ты наверняка думаешь: должен был найтись кто-то разумный, кто скажет — может, не стоит держать ядерное оружие над собственной страной?

Так вот, не нашёлся.

Первый серьёзный звоночек случился в 1961 году. Бомбардировщик развалился в воздухе над Северной Каролиной и выронил две бомбы мощностью 3,8 мегатонн каждая. Для справки: бомба, уничтожившая Хиросиму, была всего 15 килотонн. То есть эти бомбы были мощнее в 250+ раз.

Ни одна не взорвалась. И в одном случае спасла обычная дешёвая электрическая заслонка с низким напряжением. Простая заслонка! Один из самых близких моментов к ядерной катастрофе — и всё решил компонент за 12 долларов.

Миссию это не остановило.

Гренландия: уютное кресло и катастрофа

А теперь история, которая положила конец всей операции. И знаешь что? Если бы не было так страшно, можно было бы посмеяться.

21 января 1968 года. Бомбардировщик B-52 взлетает с четырьмя водородными бомбами — каждая могла стереть город с лица земли. Задача: кружить над базой Туле в Гренландии и проверять радиолокаторы. Скучная рутина.

И тут начинается цирк.

Один из вторых пилотов решил сделать приятное — подложил поролоновые подушки под кресло штурмана. Хотел, видимо, чтобы тому удобнее было лететь. Мило, правда?

Только система отопления на самолёте заглючила. Кто-то включил вспомогательный обогреватель.

Обогреватель гнал горячий воздух из двигателя через вентиляцию... прямо к тем самым поролоновым подушкам.

Подушки вспыхнули.

Через пару минут самолёт был объят пламенем. Экипаж бросился катапультироваться. Шестеро выбрались живыми. А вот второй пилот Леонард Свитенко погиб — не успел выбраться.

Бомбардировщик рухнул на морской лёд Гренландии. Его обычная взрывчатка сдетонировала и разбросала ядерные материалы по всей округе. Расчистка под кодовым названием «Crested Ice» заняла несколько лет.

Что это вообще говорит о нас?

Вот что меня заводит больше всего: эксперты называли такое «нормальной аварией, которая просто ждёт своего часа». Не кошмарный сценарий. Не что-то невероятное. Просто ожидаемый результат, когда смешиваешь людей, технику и ядерное оружие на семь лет вперёд.

И самое безумное? Ни одна из четырёх бомб не сдетонировала. Вообще. Даже после крушения, пожара и разброса по Арктике. Эти устройства созданы для работы — но случайный взрыв так и не случился.

И это либо невероятно успокаивает, либо невероятно пугает. Зависит от настроения.

На следующий день после крушения операцию Chrome Dome официально свернули. Протестующие уже через несколько часов стояли у американского посольства в Копенгагене (Гренландия — это Дания). Общественность наконец сказала «хватит».

А теперь отойдём и посмотрим

Я понимаю страх, который стоял за этой политикой. Кубинский ракетный кризис заставил всех поверить, что Советы в любой момент могут пустить всё, что у них есть. Но летать с водородными бомбами над жилыми районами, надеяться на одну заслонку и на то, что пилот не подложит себе подушку под задницу?

Это не ядерная стратегия. Это русская рулетка с участием всей планеты.

Я рад, что мы кое-чему научились — в основном. Ядерное оружие никуда не делось, бомбардировщики с ядерным потенциалом всё ещё летают (да, серьёзно). Но конкретно Chrome Dome закончилась именно там, на гренландском льду. Не благодаря грамотному планированию, а благодаря накоплению близких к катастрофе случаев.

Иногда историю делают не гениальные инновации. Иногда — момент, когда мы наконец говорим: «Ладно, хватит».

Этот момент случился в виде горящей подушки в 1200 километрах от Северного полюса.