Когато 14 мъже изчезнаха в ясно небе
Представи си следното: спокойна декемврийска следобедна почивка край брега на Флорида. Небето е чисто, океанът — тих. Всичко изглежда съвсем обикновено. И изведнъж — 14 мъже изчезват в синевата. Без предупреждение. Без обяснение.
Това не е начало на трилър. Това се случи на 5 декември 1945 г., когато полет 19 се стопи над Атлантика. И колкото повече чета за този случай, толкова по-не почивка ми става.
Обична мисия с лош край
Пет торпедоносача „Груман ТБМ Авенджър" излитат от военновъздушната база Форт Лодердейл в 14:10. Четиринайсет души на борда, хубаво време — нищо особено, поредната тренировъчна мисия. Планът бил прост: на изток, няколко учебни бомби край Бахамите, после обратно.
Само че нещата не потръгнали така.
Около час и половина след излитане започват проблемите. Лейтенант Чарлс Тейлър, който води групата, се обажда по радиото: „Не виждам земя. Сякаш сме изгубили курса."
Тук ми става наистина неясно. И двата компаса на Тейлър спрели да работят. През 1945 г. няма ГПС — пилотите разчитат на уредите си. Когато те откажат, те летят на сляпо над открито море.
Кулът се опитал да помогне. Искал Тейлър да смени честотата, да пусне предавателя си за местоположение. Нищо от това не станало. Десет дълги минути — пълна тишина от групата.
После по радиото прозвучал друг глас — не на Тейлър. Глас, който и до днес ми дава тръпки: „Не можем да намерим запад. Всичко е сбъркано. Не сме сигурни в нито една посока. Дори океанът изглежда странен."
Дори океанът. Какво означава това изобщо? Били ли са дезориентирани? Хипотермични? Имали ли са някаква визуална измама? Нямам идея, но фактът, че някой е почувствал, че самият океан изглежда сбъркан, ми говори, че тези мъже са били напълно уплашени.
В грешната посока
Ето кое ме тормози най-много. Поне един пилот в групата разбрал какво трябва да направят. По радиото се чуло: „Проклет да съм, ако можем да летим на запад — ще се приберем у дома. На запад, по дяволите!"
Но Тейлър не го послушал. Вместо това обърнал групата на изток, по-дълбоко в тъмнеящото небе.
Защо? Следователите смятат, че Тейлър си мислел, че е край Флорида Кис, а всъщност бил някъде съвсем другаде. Бил толкова объркан относно позицията си, че влошил нещата, опитвайки се да коригира курса в погрешна посока. Някои пилоти може би са се отделили от групата, смятайки, че Тейлър ги води към смъртта им. Други останали с него.
Никога няма да разберем със сигурност.
Последното предаване на полета 19 е призрачно: „Изглежда, влизаме в бяла вода... сме напълно изгубени."
После — тишина.
Спасителната мисия, която не се завърна
Ако си чел за този случай, сигурно знаеш какво следва. И на мен всеки път ми е шокиращо.
Когато полет 19 не се прибрал, флотът направил онова, което всяка отговорна организация би направила — изпратил спасителна мисия. Два самолета „Мартин ПБМ Маринер" потеглили да търсят изгубените бомбардировачи.
Десет минути по-късно връзката с единия спасителен самолет изчезнала. Точно така. Без предупреждение, без сигнал за бедствие — нищо. Търговски кораб в района докладвал за експлозия и по-късно открил петно от масло във водата.
Сега вече имаме шест самолета в неизвестност. Трийсет души, изчезнали безследно.
Най-голямото издирване в историята (което не откри нищо)
Флотът и бреговата охрана не се предали. Пет дни търсили из повече от 250 000 квадратни мили океан — площ, по-голяма от повечето държави. Стотици кораби и самолети участвали в онова, което по онова време било най-голямата спасителна операция в мирно време.
Знаеш ли какво открили? Абсолютно нищо. Нито парче останки. Нито една спасителна лодка. Нито едно петно от масло. Самолетите и хората просто престанали да съществуват.
Много съм мислил по този въпрос и има нещо почти по-обезпокоително в липсата на останки, отколкото ако бяха открили нещо. Ако имаше останки, поне щяхме да имаме отговори. Щяхме да знаем какво се е случило. Но пълната липса на доказателства ни оставя да си пълним главата с въображения — а въображението ни рядко е милостиво.
Откъде дойде триъгълникът на Бермудите?
Ето кое наистина ме fasцинира: преди полета 19 терминът „триъгълник на Бермудите" не съществувал. Нямало популярна митология за мистериозни изчезвания в тази част на Атлантика.
Но след като 14 мъже изчезнаха в ясно следобедно небе без обяснение? Изведнъж всички говореха за „Дяволовия триъгълник". Писатели започнали да свързват полета 19 с други изчезвания в региона. Легендата растяла и растяла, докато се превърна в културния феномен, който познаваме днес.
Полет 19 не просто създаде мистерия — той създаде цяла митология.
Какво всъщност се случи?
Иска ми се да имах отговори за теб. Честно казано, не мисля, че някой ги има.
Най-простото обяснение е, че навигационни грешки и повреди в уредите отклонили групата. Тейлър бил неопитен и вероятно не познавал района. Лошите метеорологични условия влошили видимостта. Изчерпали горивото и кацнали в океана, където останките потънали на дълбочини, които тогавашната технология не можела да достигне.
Но дори това обяснение оставя въпроси. Защо спасителният самолет не се прибра? Защо не бяха открити останки? И какво да правим с онези странни радиопредавания — гласът, който не бил на Тейлър, криптичното „дори океанът изглежда странен"?
Някои сочат необичайните магнитни вариации в района, които можели да объркат компасите. Други предполагат мехурчета метан, издигащи се от морското дъно, които можели да повредят навигационните уреди. Има и такива, които вярват в по-екзотични теории — извънземни, междуизмерни пукнатини.
Честно? Мисля, че истината е по-скоро банална и по-трагична: група млади мъже се изгубили, взели погрешни решения под натиск и океанът ги взел, както е вземал толкова много други през историята.
Но ще призная — всеки път, когато прелитам над онази част на водата, малка част от мен се чуди.
Тази история е вдъхновена от публикация на Popular Mechanics.