Рейс, который должен был быть рутинным
Есть одна история, которая не даёт мне покоя. В дождливое июльское утро 1945 года бомбардировщик американской армии случайно врезался в Эмпайр Стейт Билдинг.
Серьёзно. Звучит как сюжет боевика, но это случилось на самом деле.
Пилотом был 27-летний подполковник Уильям Франклин Смит-младший. Выпускник Вест-Пойнта, два Креста за лётные заслуги, больше сотни боевых вылетов. Мужик опытный. Он вёл бомбардировщик B-25 «Митчелл» из Массачусетса в аэропорт Ньюарк — забрать командира и лететь дальше, в Южную Дакоту.
Ничего особенного. Обычный транспортный рейс в военное время.
Но дальше всё пошло не по плану.
Погода vs. Гордость
Смит должен был прибыть в Ньюарк к десяти утра, но плохая погода и задержки воздушного движения отодвинули его вылет. Вместо того чтобы признать опоздание (видимо, даже офицеры не любят такое признавать), он принял сомнительное решение: лететь по правилам «контактного» пилотирования — то есть ниже облаков, ориентируясь визуально.
В густом тумане. Над Нью-Йорком.
Смит вылетел из Массачусетса в 8:55 утра под дождём. Когда он подлетал к городу, видимость ухудшилась — и значительно. Диспетчеры Ла-Гуардии предложили ему сесть там. Но Смит продолжил полёт.
Это решение изменило всё.
Ему разрешили лететь в Ньюарк, но предупредили: даже верхушку Эмпайр Стейт Билдинг не видно в тумане. И именно туда Смит и попал — летел низко, дезориентированный, принял силуэт Манхэттена за глиссаду на Ньюарк.
В 9:49 утра бомбардировщик врезался в северную сторону здания между 79-м и 80-м этажами.
Цена столкновения
Удар проделал дыру шириной почти шесть метров и глубиной больше шести. Один из двигателей вообще прошёл насквозь через здание, вылетел с другой стороны и упал на пентхаус через дорогу, вызвав ещё один пожар. Обломки посыпались на соседние крыши.
Вот что поражает больше всего: это произошло в субботу утром.
Если бы это случилось в будний день, число жертв было бы astronomically выше. Погибли 14 человек — 11 в здании (офисные работники, уборщик, оператор лифта) и все трое членов экипажа. Ужасно? Конечно. Но могло быть в разы хуже.
И вот мы подходим к самому невероятному.
Лифт, который должен был убить
Один из падающих двигателей перерезал 16 тросов лифта. Одна кабина — с оператором Бетти Лу Оливер внутри — начала падать в шахте.
Семьдесят пять этажей. Больше трёхсот метров свободного падения.
Она выжила.
Как? Сочетание невероятных факторов. Куча перерезанных тросов на дне шахты смягчила удар. Аварийный тормоз каким-то чудом всё же сработал и замедлил падение. Спасатели успели её извлечь.
Бетти Лу Оливер до сих пор держит рекорд по самому длинному пережитому падению в лифте. Даже не знаю, что здесь сказать.
Здание, которое отказалось падать
Вот что меня завораживает в этой истории: Эмпайр Стейт Билдинг получил прямое попадание бомбардировщика и устоял.
B-25 весил около девяти тонн и летел на приличной скорости, когда врезался в здание. Столкновение со стальным каркасным небоскрёбом должно было вызвать катастрофические разрушения. Но здание выдержало.
Ремонт обошёлся примерно в миллион долларов в ценах 1945 года — около пятнадцати миллионов по нынешнему курсу. Недёшево, но и не катастрофа.
Задумайтесь на секунду. Мы часто думаем о зданиях как о хрупких конструкциях, которые легко повредить. Но Эмпайр Стейт Билдинг получил боевой удар и, по сути, отряхнулся и пошёл дальше.
Он оставался самым высоким зданием в мире до 1971 года. И вот, почти восемьдесят лет спустя, мы всё ещё удивляемся.
Урок, который мы не усвоили
Я много думаю об этой истории. И мне кажется, здесь есть кое-что важное про то, как мы оцениваем риски.
Смит был опытным пилотом. Сотня боевых вылетов, два Креста за лётные заслуги. И всё равно — из-за желания не признавать опоздание, из-за уверенности, что справится, из-за нехватки времени — он принял решение, которое стоило жизни четырнадцати людям.
Никто из нас не хочет признавать, что не справляется. Все думают: ещё один риск, ещё одна задержка, ещё одно отклонение от плана — и всё будет хорошо. Но иногда вселенная говорит своё слово.
Эмпайр Стейт Билдинг всё ещё стоит на Пятой авеню, привлекая миллионы туристов. Большинство из них даже не подозревают, что здесь произошло. Но если когда-нибудь окажетесь рядом и поднимете взгляд на этот шпиль в стиле ар-деко, вспомните, через что это здание прошло.
Некоторые вещи просто сделаны крепче, чем мы думаем. И некоторые истории слишком безумны, чтобы молчать о них.
Источник: Popular Mechanics — B-25 Crash Empire State Building