Как обычный ночной рейс превратился в историю на выживание

Представь: ночь, конец августа 2001 года. Ты сидишь в кресле 34A на рейсе из Торонто в Лиссабон. Внизу — кромешная темнота Атлантики. Фильм посмотрел, задремал уже...

А потом — всё. Свет гаснет. Двигатели замолкают. И ты вдруг понимаешь: самолёт больше не летит. Он падает.

Именно это произошло с 306 людьми на борту Air Transat Flight 236.

Момент, когда всё перевернулось

Сначала никто ничего не понял. Стюардесса просто посветила фонариком на крыло — ну, мало ли, скучно же ночью. Экипаж обычно так развлекается...

А потом наступила темнота.

Аэробус А330 только что стал очень дорогим планером. И все пассажиры это почувствовали.

Психолог Маргарет Маккинон, летевшая тем рейсом, вспоминала: сначала она не особо волновалась. Но когда погас свет и самолёт клюнул носом — стало не по себе. Появилось предчувствие, что они не дотянут.

Страшно представить, да? Летишь на высоте больше девяти километров, а твоя лучшая надежда — школьная физика.

Злодей: крошечная трещина

Вот что меня зацепило в этой истории. Катастрофа — не из-за какой-то жуткой поломки и не из-за ошибки пилотов в классическом смысле. Всё решила трещина в три дюйма в топливной трубке.

Три дюйма! Меньше моего большого пальца.

Самолёт заправили почти 47 тоннами топлива — вполне достаточно для маршрута. Когда правая турбина начала показывать странные параметры (высокое давление масла, низкая температура), пилоты сделали то, что делают опытные авиаторы — поставили диагноз на глаз.

Решили: дисбаланс топлива. Перекачали горючее из левых баков в правый двигатель.

Проблема? Правый двигатель терял топливо со скоростью 13 тонн в час. Экипаж не решал проблему — он лил бензин в огонь. В метафорическом смысле, но ощущение именно такое.

Спуск надежды

Где-то через 45 минут после первого тревожного сигнала стало ясно: всё гораздо хуже. Капитан Роберт Пише — человек с 16 800 часами налёта — связался с диспетчерами. Суть сообщения: «У нас аварийная ситуация, летим на Лайджес. Держите кулаки».

Аэродром Лайджес на Азорских островах. Примерно 370 километров. Должно хватить, решили они.

А потом правый двигатель заглох.

Через двенадцать минут — левый.

И вот ты на месте капитана Пише или второго пилота Дирка Деягера. Оба двигателя мертвы. До земли — 120 километров. Между тобой и гибелью — только способность Airbus неплохо планировать.

Попробуй такое на вкус.

Посадка, которая не должна была получиться

У самолёта была аварийная система — турбина RAM (ram air turbine). Она давала энергию только на самое необходимое: рули, приборы. Закрылки, спойлеры — всё, что нужно для нормальной посадки — нет.

Пилотам пришлось полагаться только на военных диспетчеров, которые вели их по радару.

Девятнадцать минут спустя шасси коснулось полосы на Лайджес. Стойки шасси стёрлись до осей. Шины загорелись от трения.

И всё же? Всего несколько лёгких травм. Выжили все.

Капитан Пише получил от Ассоциации лётного состава награду за выдающееся пилотирование. Странно звучит — как будто недостаточно.

Поворот, который заставляет задуматься

А вот где история становится по-настоящему мутной.

Португальское расследование показало: всё это можно было предотвратить. Если бы пилоты следовали протоколу буквально, а не ставили диагноз по памяти — они могли бы понять, что дело в утечке. На борту были системы именно для таких ситуаций. Но экипаж положился на чутьё, а не на чек-лист.

Странная ирония, да? Пилоты были настолько опытные, настолько хорошие — что доверились интуиции. А она подвела.

Умаляет ли это их посадку? На мой взгляд — нет. Когда оба двигателя мертвы и 306 жизней зависят от тебя — переиграть не получится. Ты принимаешь лучшие решения из возможных, и решения Пише были по-настоящему выдающимися.

Но это напоминание: даже эксперты могут попасть в ловушку. И чек-листы существуют не просто так.

Что остаётся

Я всё думаю о тех пассажирах. О Маргарет Маккинон, которая сидела и реально верила, что это конец. А потом — нет. Самолёт коснулся земли, шины загорелись, и она... вышла.

293 пассажира и 13 членов экипажа. Каждый из них обязан жизнью холодным головам, твёрдым рукам и Airbus, который умеет планировать лучше, чем должен.

В следующий раз, когда загорится знак «пристегните ремни» — вспомните Flight 236. И капитана Пише, который превратил возможную трагедию в историю, которую будут рассказывать через пятьдесят лет.

Источник: Popular Mechanics