День, когда Бостон утонул в мелассе

Честно говоря, когда я впервые услышал про Великое бостонское наводнение из мелассы 1919 года, я подумал, что кто-то разыгрывает меня. Меласса? Взрыв? Волна липкой жижи, убивающая людей? Звучит абсолютно абсурдно.

Но это стопроцентно реальная история, и, честно? Это одно из самых захватывающих и возмутительных бедствий, о которых я читал.

Всё началось с ужасного резервуара

Представьте: 15 января 1919 года. Северный квартал Бостона живёт своей обычной жизнью холодным зимним днём, и вдруг — БАХ — огромный резервуар компании United States Industrial Alcohol взрывается, выбрасывая волну мелассы, несущуюся по улицам со скоростью 55 километров в час.

Внутри было больше восьми миллионов литров мелассы (да, вы правильно прочитали), и он просто... сдался. Почему? Потому что кто-то решил построить промышленный резервуар, не посоветовавшись ни с одним инженером.

За строительство отвечал средний менеджер Артур П. Джелл. Вот загвоздка — у Джелла не было абсолютно никакого инженерного опыта. Никакого. Но это не помешало начальству поставить его руководить постройкой того, что должно было удерживать миллионы литров жидкости под давлением.

Видите, к чему это идёт?

Экономия на всём

Джелл торопился закончить (разве не всегда так бывает?), поэтому принимал... скажем так, «сомнительные» решения:

• Он не стал консультироваться с настоящими инженерами-строителями
• Забил на проверку материалов
• А вот главное — он даже не испытал резервуар перед тем, как залить туда миллионы литров мелассы

Резервуар доделали так быстро, что он начал трескаться практически сразу после заполнения. Местные дети, по словам очевидцев, собирали вытекавшую мелассу в вёдра, думая, что им перепало бесплатное лакомство. Оглядываясь назад — и умилительно, и жутко одновременно.

Люди жаловались. Резервуар явно разваливался и находился слишком близко к жилым домам. Один обеспокоенный управляющий, Исаак Гонсалес, вообще уволился после того, как поднял вопросы безопасности перед начальством. Что сделала компания? Покрасила резервуар в коричневый цвет, чтобы скрыть вытекающую липкую жижу.

Я не выдумываю.

Идеальный шторм (в смысле катастрофы)

Пятнадцатого января компания получила поставку — почти пять миллионов литров мелассы с Кубы. Чтобы её было легче переливать, нагрели. Но вот что происходит, когда смешиваешь горячую жидкость с холодной: бурное брожение и газообразование.

Резервуар — и без того покрытый трещинами и еле державшийся — не выдержал давления.

Результат? Волна мелассы высотой в семь с лишним метров обрушилась на Северный квартал со скоростью до 55 километров в час. Металлические обломки и заклёпки превратились в смертоносные снаряды. Здания разваливались. Железнодорожные пути разлетались на части. Провода вырывались из столбов.

Один репортёр Boston Post описывал увиденное так: «То там, то здесь мечется какая-то форма — определить, животное это или человек, было невозможно. Лишь всплеск, возня в липкой массе указывали на то, что там ещё есть жизнь».

В тот день погиб 21 человек. Ещё 150 получили ранения. Среди них были дети, которые задохнулись в густой жиже.

Кошмарная уборка

А вот тут становится ещё безумнее. Как вообще убирать миллионы литров мелассы с городских улиц посреди бостонской зимы?

Это было жестоко.

Вода из шлангов не смывала. Меласса в некоторых местах затвердела, так что рабочие рубили её на куски и бросали в гавань. Для остального они обнаружили, что только морская вода может растворить эту кашу, так что буквально прокачивали океанскую воду через улицы.

Запах, судя по всему, что я читал, был ужасающим — брожение, гниющая сладость. Уборка заняла недели, а может и дольше. Целые кварталы были сровнены с землёй. То, что когда-то было оживлённой набережной, выглядело как зона боевых действий.

Справедливость (в конце концов)

Вот что меня бесит: USIA сначала попыталась свалить вину на анархистов, которые будто бы sabotage резервуар. Серьёзно? Анархисты? Меласса?

Когда эта нелепая версия рассыпалась, пострадавшие и их семьи подали иски — много исков. В итоге 119 исков объединили в крупнейший коллективный судебный процесс в истории Массачусетса.

Потребовалось шесть лет, прежде чем компанию наконец привлекли к ответственности. Шесть лет.

Чему нас учит эта история?

Вот что меня зацепляет: всё это было полностью предотвратимо. Предупреждающие знаки были повсюду. Трещины, протечки, жалобы, менеджер, уволившийся из-за опасений за безопасность. Всё было на месте.

Но жадность и сжатые сроки победили правильную инженерию и человеческую безопасность.

Эта катастрофа привела к значительным изменениям в строительных нормах и правилах безопасности, но эти изменения пришли слишком поздно для 21 человека, погибшего тем январским днём 1919 года.

Иногда я думаю о самой мелассе — откуда она, куда направлялась, чем должна была стать. Но больше я думаю об обычных людях, просто живших своей жизнью, которые оказались не в том месте не в то время.

В следующий раз, когда увидите промышленный резервуар или предприятие, помните: за этими конструкциями часто стоит история. Иногда это история о трагедии, shortcuts и последствиях, растянувшихся на поколения.

А если когда-нибудь окажетесь в бостонском Северном квартале, найдите минуту вспомнить тот день, когда этот район оказался поглощён волной липкой сладости. Эту историю стоит помнить — не только потому, что она странная, но и потому, что она напоминает, почему важны правила безопасности.

Потому что никто не должен узнавать на собственном опыте, что меласса может быть такой же смертоносной, как любая другая сила природы, когда дело касается человеческой халатности.

Источник: Popular Mechanics