Най-високият тип в небето
Една картинка: Втора световна война, над Либийската пустиня. Шест стъти и двадесет сантиметра британски пилот, натъпкан в миниатюрен биплан „Глостър Гладиейтор". Този самолет си е бил проектиран за нормални хора, така че главата на Роалд просто... стърчи. На вятъра. Над предното стъкло. Като перископ.
Ако някой ме попиташе да опиша „уязвима бойна позиция", едва ли бих измислил нещо по-добро от „пилотирам бавен самолет с цялата си физиономия, изложена на вражески огъня".
Но точно това правеше Дал. И честно казано, това задава тона за целия му живот.
Когато лицето ти минава през таблото
Тук нещата стават наистина интересни. По време на мисия с класифицирани документи Дал се загубил. Слънцето залязло. Горивото свършило. Самолетът започнал да губи височина, докато — стържене — корпусът не ударил скала.
От удара носът му се забил назад в лицето. Черепът му се счупил. Кръв потекла гореща и гъста по кожата.
Това описание идва от подкаст серията на Аарон Трейси и честно казано, звучи като нещо от собствените книги на Дал. Което, ако се замислиш, е точно смисълът.
Някак си този човек се издърпал от горящата развалина. Дрехите му горели. Самолетът все още стрелял с картечниците си (не питай ме как — войната е странна работа). И той пълзял. Точно колкото да оцелее.
Не вярвам в съдба, но хайде де. Това е малко прекалено за просто съвпадение.
От изтребител до таен агент
След месеци на възстановяване — през което време се бореше със силни болки и понякога припадаше — Дал се върна към летенето. Бори се в Гърция. Продължи напред.
Но накрая RAF го пренасочиха към нещо съвсем различно: шпионаж.
Дал стана шпионин за Британска координационна служба, което на практика означаваше да ходи на коктейлни партита в Америка, да слуша клюки и да докладва. Представи си този огромен, обезобразен бивш изтребител, докато се опитва да изглежда невинен на манхатънска вечеря. „Е, какво мислите за военните усилия? подмигване"
Работата му била да преценява американските настроения и да рови за следвоенните планове. Не точно Джеймс Бонд, но хей, поне остана в играта.
Откъде идва тъмнината
Това, което намирам за най-интересно в превръщането на Дал от пилот в детски автор: войната не просто прекъсна живота му. Тя изгради въображението му.
Неговият биограф Доналд Стърок отбелязва, че насилието, което Дал преживял, пряко повлияло върху писането му. В неговите истории бруталните срещи буквално променят телата на героите. Помисли си за това следващия път, когато четеш как Август Глуп се засмуква в тръбата за шоколад или за Пляскащата машина в Матилда.
Дал също така развил дълбоко недоверие към авторитета по време на войната. И къде се появява това? В книга след книга, където възрастните са жестоки, корумпирани или просто тъпи — а децата винаги, ама винаги получават своето отмъщение.
Спомняш ли си в Джеймс и гигантската праскова как Джеймс смачква злите си лели с гигантска праскова? Оригиналната версия, хора. Преди Дисни да я смекчи.
Неудобната истина
Сега не мога да пиша за Дал, без да засегна нещо важно, защото да се преструвам, че не съществува, би било друг вид нечестност.
Роалд Дал е бил антисемит.
Възгледите му излизат наяве публично през 80-те години и той ги защитаваше в интервюта. Това не е древна история или недоразумение. Той каза каквото каза.
Нов мюзикъл на Бродуей, „Джигант", разглежда тези противоречия — антисемитизма, расовите предразсъдъци, отношението към жените в книги като Вещиците. И мисля, че точно това трябва да правим. Не да заличаваме Дал, а да седим с неудобството.
Защото ето каква е работата: човекът, написал Матилда, малкото момиче, което обича книги и побеждава чудовищна директорка, е бил и човек, който е направил жестоки, необосновани обобщения за еврейските хора. И двете неща са верни за един и същ човек.
Това е неудобно. И трябва да бъде.
Какво правим с това?
Честно? Нямам чист отговор.
Пораснах с книгите на Дал. Великанът Вихрогон ме накара да плача. Двойката Мърморко ме накара да се смея на глас. Чарли и фабриката за шоколад е наистина перфектна, не ме разубеждавай.
Но не мога да разделя изкуството от артиста, когато артистът е бил толкова експлицитен относно предразсъдъците си.
Каквото мога да направя е да призная сложността. Да чета книгите, докато говоря кой ги е написал. Да оставя децата да изживеят магията, но същевременно да ги уча, че блестящи писатели могат да имат грозни убеждения.
Дал най-вероятно сам би оценил тази прямота. Неговите книги никога не са пестили ударите, нали.
Може би най-добрият tribut към творчеството му е да подходим към наследството му по същия начин, по който подхождаме към неговите истории: с отворени очи, чувство за хумор и разбирането, че светът рядко е толкова прост, колкото „добри срещу лоши".
Дори и да ни се иска да е така.