Самый высокий парень в небесах

Картинка: Вторая мировая, Libyan Desert, и там — 198 сантиметров британского пилота, впихнутые в малюсенький биплан Gloster Gladiator. Эта машина проектировалась для нормальных людей. Голова Роалда просто торчала наружу. Над ветровым стеклом. В воздухе. Как перископ.

Серьёзно. Если бы меня попросили описать «уязвимую боевую позицию», я бы не придумал ничего лучше, чем «лететь на тихоходном самолёте с лицом, открытым вражескому огню».

Но именно это он и делал. И, честно говоря, это задаёт тон всему его жизненному пути.

Когда лицо проходит сквозь приборную панель

Тут становится ещё веселее. Во время миссии с секретными документами Дал заблудился. Солнце садится. Топливо заканчивается. Самолёт снижается, пока — царап — фюзеляж не задевает камень.

От удара нос самолёта вдавливается в его лицо. Череп расколот. Кровь горячая, густая, течёт по коже.

Это описание из подкаста Аарона Трейси, и, чесно слово, звучит как что-то из собственных книг Дала. Что, если подумать, вполне логично.

Каким-то чудом он выбрался из горящих обломков. Одежда горела. Самолёт всё ещё стрелял из пулемётов (не спрашивайте — война странная штука). И он полз. Ровно настолько, чтобы выжить.

Я не верю в судьбу, но вот это уже перебор для простого совпадения.

От истребителя к шпиону

Месяцы восстановления — сильнейшая боль, случайные обмороки — и Дал возвращается в небо. Сражается в Греции. Продолжает идти.

Но в конце концов RAF перебрасывает его на совершенно другую работу: разведка.

Дал становится шпионом British Security Coordination. Суть — ходить на коктейльные вечеринки в Америке, слушать сплетни, докладывать начальству. Представьте: здоровенный, изуродованный бывший лётчик-истребитель пытается мило болтать на ужине в Манхэттене. «Ну, как вам военные усилия? подмигивание»

Задача — оценить настроения американцев, разнюхать планы на послевоенное время. Не то чтобы Джеймс Бонд, но работу свою он выполнял.

Откуда пришла тьма

Вот что меня завораживает больше всего в превращении Дала из пилота в детского писателя: война не просто прервала его жизнь. Она сформировала его воображение.

Его биограф Дональд Старрок указывает: насилие, которое Дал пережил, напрямую повлияло на его творчество. В его историях жестокие столкновения буквально меняют тела персонажей. Подумайте об этом, когда в следующий раз читаете про Августа Глупа, засосанного в шоколадную трубу, или Машину для порки в «Маттильде».

Война также зародила в нём глубокое недоверие к власти. И где это проявляется? В книге за книгой, где взрослые жестоки, коррумпированы или просто тупы — а дети всегда, всегда получают своё.

Помните в «Джеймсе и гигантском персике», как Джеймс давит своих злых тётушек этим самым персиком? Оригинальная версия, между прочим. До того как Disney её смягчил.

Неудобная правда

Ладно, не могу писать о Дале, не затронув важную тему. Притворяться, что её не существует — было бы своей формой нечестности.

Роалд Дал был антисемитом.

Его взгляды вышли на публику в 1980-х, и он ещё сильнее укрепился в них на интервью. Это не древняя история и не недопонимание. Он сказал то, что сказал.

Новый бродвейский мюзикл «Giant» исследует эти противоречия — антисемитизм, расовые предрассудки, отношение к женщинам вроде книги «Ведьмы». И я думаю, именно так и нужно поступать. Не стирать Дала, а сидеть с этим дискомфортом.

Потому что вот в чём дело: человек, написавший «Маттильду» — девочку, которая любит книги и побеждает чудовищную директрису — был также тем, кто делал жестокие, ничем не обоснованные обобщения о еврейском народе. Обе вещи верны об одном и том же человеке.

Неудобно. Так и должно быть.

Что нам с этим делать?

Честно? У меня нет чистого ответа.

Я вырос на книгах Дала. «Бигфри» заставил меня плакать. «Отвратительные Свинтусы» заставили ржать до слёз. «Чарли и шоколадная фабрика» — просто идеальна, можете попробовать переубедить.

Но я не могу отделить искусство от художника, когда художник был настолько открыт в своих предрассудках.

Что я могу — так это признать сложность. Читать книги и при этом говорить о том, кто их написал. Позволить детям пережить это чудо, но同时 научить их, что блестящие писатели могут иметь уродливые убеждения.

Сам Дал, вероятно, оценил бы такую прямоту. Его книги ведь никогда не щадили читателя, в конце концов.

Может, лучшая дань его работе — это подходить к его наследию так же, как он сам подходил к своим историям: с открытыми глазами, чувством юмора и пониманием, что мир редко бывает таким простым, как хорошие парни против плохих.

Даже когда нам очень хочется обратного.