天空中的最高的人

给你描绘个画面：二战时期，利比亚沙漠上空，有个大块头英国飞行员——整整一米九八——挤在一架叫"角斗士"的小双翼飞机里。这飞机本来就是给正常人设计的，所以咱们这位罗尔德先生的脑袋基本上就是……暴露在外面的。迎着风，露在挡风玻璃上面。跟潜水艇的潜望镜似的。

要让我描述"危险的战斗位置"，我真想不出来比"开着一架慢吞吞的飞机，脸完全暴露在敌人火力下"更夸张的说法了。

但达尔就是这么干的。说实话，这给他整个人生定了个调。

脸撞进仪表盘

接下来事情就离谱了。执行一次运送机密文件的任务时，达尔迷路了。太阳落山，油耗光了，飞机越飞越低，直到——嘎吱一声——机身撞上了一块大石头。

冲击力直接把他脸砸进了仪表盘里。头骨骨折，血顺着皮肤哗哗往下流。

这段描述来自亚伦·特蕾西的播客系列，说实话，听起来就像达尔自己写的书里的情节。仔细想想，好像还真是那么回事。

也不知道怎么的，这人愣是从着火的残骸里爬了出来。衣服烧着了，飞机还在开枪（别问我怎么做到的——战争就是这么离谱）。他就那么爬，爬出去刚好够活命的距离。

我不信命，但这也太过巧合了吧。

从战斗机飞行员到特工

恢复了好几个月，期间又是剧痛又是时不时晕倒，达尔后来又回去开飞机了。在希腊打仗，一直撑了下来。

但最后，英国皇家空军把他调去干了一份完全不一样的工作：间谍。

达尔成了英国安全协调局的特工，主要工作就是在美国的鸡尾酒会上混，偷听八卦，然后汇报。想象一下，一个高大的、满脸伤疤的前战斗机飞行员，在曼哈顿的晚宴上假装若无其事。"你觉得这场战争形势怎么样？😏"

他的任务是摸清美国人的态度，探听战后的计划。说不上詹姆斯·邦德，但至少还留在局里。

黑暗面的源头

我觉着达尔从飞行员变成儿童作家的这个转变，最有意思的地方在这里：战争不光是打断了他的生活，它塑造了他的想象力。

他的传记作家唐纳德·斯特鲁克指出，达尔亲身经历的暴力直接影响了后来的写作。在他的故事里，暴力的遭遇真的会改变角色的身体。下次读《查理和巧克力工厂》里古斯塔夫斯·格卢普被吸进巧克力管道，或者《玛蒂尔达》里那个打人机器的时候，想想这事儿。

达尔还在战争期间对权威产生了深深的不信任。这种不信任在哪体现出来了？一本接一本的书里，大人要么残忍，要么腐败，要么就是蠢——而小孩子永远、永远都会报仇。

还记得《詹姆斯与大仙桃》里詹姆斯用大桃子压死那两个虐待他的姨妈吗？我说的是原版，迪士尼改编之前那个。

那个不舒服的事实

写达尔的文章，不能不提一件重要的事，因为假装它不存在本身也是一种不诚实。

罗尔德·达尔是反犹主义者。

他的这种观点在1980年代被公开曝光了，而且在采访里还变本加厉。这不是什么古老的历史或者误解。他说的就是他说的。

一部新的百老汇戏剧叫《大》，就是在探索这些矛盾——反犹主义、种族偏见，还有《女巫》里对女性的态度。我觉得这才是该做的事。不是抹掉达尔，而是正视这种不适。

因为事实就是这样：写《玛蒂尔达》——那个爱书的小女孩打败了邪恶校长的——同一个人，也对犹太人说出了那些恶毒无根据的话。这两件事都真实地发生在同一个人身上。

让人不舒服。应该不舒服。

那我们该怎么办

说实话，我给不出什么完美的答案。

我是读达尔书长大的。《好心眼儿巨人》让我哭得稀里哗啦。《蠢特夫妇》让我笑得前仰后合。《查理和巧克力 factory》是真的完美，不接受反驳。

但当一个艺术家这么直白地表达他的偏见时，我真的没法把作品和作者分开。

我能做的是承认这种复杂性。读书的时候聊聊是谁写的。让孩子们感受那些奇妙的想象，同时告诉他们，伟大的作家也可能有丑陋的信念。

达尔本人大概也会欣赏这种直接。他的书从来不留情面，不是吗？

也许纪念他作品最好的方式，就是用我们读他故事的态度来对待他的遗产：睁大眼睛，保持幽默感，明白这个世界很少像好人坏人对决那么简单。

哪怕我们希望它就是那么简单。