Денят, в който подводница изчезна

Представи си следното: краят на май 1968. Студената война е в разгара си. Напрежението между САЩ и СССР опира до самата повърхност — и не случайно казах "повърхност". В открит океан патрулира USS Scorpion — подводница от клас "Skipjack" за ядрени атаки. Не става дума за някоя обикновена лодка. Това е една от най-бързите и модерни подводници, които Америка е построила до онзи момент. Може да се движи под водата с 33 възела и да остане практически невидима. Формата на корпуса е като сълза — проектирана за тихо плуване, не за излизана на повърхността.

Екипажът наброява около 99 души. Млади моряци, опитни офицери — всички доброволци за една от най-тежките и опасни военни длъжности. Никой не постъпва в подводничарската служба с мисълта, че ще му е лесно.

Последният сигнал

Ето какво знаем със сигурност: на 21 май 1968 "Скорпион" изпраща позицията си — на около 250 мили югозападно от Азорските острови, португалският архипелаг насред Атлантическия океан. Подводницата изпълнява секретна мисия — следи съветска военна групировка, за която военноморските следователи подозират, че измерва акустичните подписи на НАТО. Представи си го като подводен еквивалент на фотографиране на чуждо военно радиолокационно оборудване.

Лодката се обажда и съобщава, че очаква да се завърне на 27 май. Простичко, нали?

Само че "Скорпион" повече не се обади.

Издирването започва — но твърде късно

До 24 май висшите чинове от флота разбират, че нещо сериозно не е наред. Подводницата не отговаря на кодирани съобщения — неща, към които подводниците са тренирани да реагират винаги, без значение какво става. На 27-и официално я обявяват за изчезнала. Можеш да си представиш какво са усещали в стомаха си адмиралите от Атлантическия флот онзи ден.

Тук започва да става призрачно: подводната система за подслушване SOSUS всъщност е засякла звука от имплозията на корпуса на "Скорпион", докато е падал през дълбините. Но никой не е успял да го обработи навреме. Данните не са анализирани достатъчно бързо. Когато най-накрая разбрали какво са чули, "Скорпион" и всичките 99 души на борда му вече били на морското дъно.

Останките са открити чак през октомври 1968. Лежат на дълбочина около 3 400 метра, на 400 мили югозападно от Азорите. На борда имало две ядрени оръжия. И ядрен реактор. Нищо от това не е извадено до ден-днешен.

Какво се случи? Версиите

Тук нещата стават досадни — и увлекателни. Флотът провежда разследване, но така и не стига до категоричен извод. Официално загубата на "Скорпион" си остава "неразкрита". Но това не е спряло хората да строят теории.

Версията с торпедото

Най-често споменаваното обяснение е торпедна злополука. По-конкретно, някои специалисти смятат, че е станало така нареченото "горещо изстрелване" — един от онези кошмарни сценарии, при който торпедо се активира още докато е в тръбата си. Задвижва се моторът на оръжието и изведнъж имаш живо торпедо, насочено към собствения си корпус.

Ако това се е случило, екипажът е разполагал със секунди за реакция. Една документирана мярка била да се обърне подводницата, за да се задейства предпазният механизъм на торпедото. Ето интересна подробност: "Скорпион" бил регистриран да завива в посока, различна от очакваната, преди да изчезне. Такъв е видът улика, от която разследващите не могат да спят нощем.

Версията с кофата за боклук

Друга популярна теория се фокусира върху устройството за изхвърляне на отпадъци — TDU. Знам, "кофа за боклук" звучи банално, но на подводница и най-баналните системи могат да станат критични. TDU позволява на екипажа да изхвърля боклук зад борда, докато е под водата. Проблемът? Някои подводници, включително "Скорпион", имали проблеми с наводняването на тази система.

Става страшно: ако достатъчно морска вода нахлуе през повредено TDU, тази вода може да стигне до масивната банка от оловно-киселинни акумулатори. Батерии и морска вода не се смесват добре. Късо съединение, искра, може би експлозия на водород от газовете, отделяни от батериите... и изведнъж се оказваш в ситуация на катастрофално вътрешно събитие. Не забравяй — водородът е безцветен и без мирис. Бомба със закъснител в херметически затворен корпус.

Версията с акумулаторното отделение

Говорейки за водород, има и друго обяснение, свързано с батериите. Подводничарските акумулатори отделят водороден газ при зареждане. В затворено пространство като подводница този газ може да достигне опасни нива. Една искра — една съвсем дребна, изглеждаща незначителна искра — и бум. Вътрешна експлозия би била абсолютно опустошителна в толкова тясно пространство.

Липсващите парчета

Ето какво наистина притеснява историците и разследващите: може би има информация, която обществеността все още не притежава. През последните години автори като Ед Офли твърдят, че официалният разказ пропуска съществени детайли. Студената война е в разгара си и САЩ, и СССР са имали причини да класифицират определена информация.

Могат ли съветите да са замесени? Случило ли се е нещо по време на тази разузнавателна мисия, което не знаем? Тези въпроси висят като сенки на морското дъно.

Защо тази мистерия все още ни преследва

Винаги съм намирал историята на "Скорпион" за особено призрачна, защото представлява толкова много пластове на загуба и мистерия. Има 99-те мъже, които никога не се прибраха у дома, оставяйки семейства без затваряне. Има технологичната мистерия — загубата на един от най-модерните военни морски активи на Америка, с ядрения си товар, така и неразкрита напълно. И има по-широкия контекст на Студената война, когато секретността се ценеше над почти всичко друго.

Живеем в епоха, в която пращаме роувъри на Марс и картографираме човешкия геном, но има места в собствените ни океани, които не можем да обясним. "Скорпион" седи в постоянен мрак, стоманен ковчег, съхраняващ тайни, които може би никога няма да разкрием напълно.

Може би това е най-обезпокоителната част. Не че загубихме подводница, а че все още не знаем защо. И за семействата на тези 99 члена на екипажа, тази несигурност никога не заздравява.