那些差点被时间遗忘的卷轴
好,我先承认——刚看到这项研究的时候,我读了两遍才搞懂到底在搞什么名堂。
科学家们故意烧毁了纸莎草卷轴。
嗯,没听错,是故意的。
他们用的是传统埃及材料,让高中生用芦苇笔在上面写字,卷起来,然后扔进高温炉子里烧成黑炭。
但你猜怎么着?这波操作简直是天才。
为什么要这么做?
先给你描述一下场景。
将近两千年前,你站在意大利的赫库兰尼姆。维苏威火山马上就要爆发,那可是历史上最灾难性的火山喷发之一。几个小时之内,整座城市就被火山灰埋了。
但大多数人不知道的是——火山灰不仅保存了建筑和遗体,还保存了更加珍贵的宝藏:整整一个图书馆。
差不多有1800卷纸莎草卷轴在这场灾难中幸存了下来。这些可不是什么辗转传抄的副本,它们是直接从古代理性圈子里流传出来的原创作品,被火山喷发永远定格在了那一刻。
问题是:完全读不了。这些卷轴脆得吓人,想展开它?基本上就会变成一堆黑灰和碎屑。几个世纪以来,研究人员费了九牛二虎之力,也只能读到其中很小很小的一部分。
灵光一现
然后,伯克利SETI的科学家道格拉斯·塞勒和他的团队登场了。
他们的绝妙思路是什么?问题可能不在卷轴本身,而在墨水。
你想想,古代墨水可不是一个模子刻出来的。有的用碳做的(基本上就是烧焦的木炭加水),有的则含有铅这样的金属元素。
关键来了:铅吸收X射线的能力,比碳化后的纸莎草强太多了。
所以他们的想法说起来很简单,做起来却是革命性的:用X射线扫描碳化卷轴,含铅墨水就会在烧焦的背景上"亮"起来。电脑可以在不碰脆弱卷轴的情况下,虚拟展开并读取里面的文字。
天才吧?
实验验证
为了证明这招管用,塞勒做了件听起来超级疯狂的事。
他搞到了真正的埃及纸莎草,还有从日本买来的传统灯黑墨水。然后花钱雇高中生,让他们抄写《星球大战》、《圣经》,甚至还有科幻节目《异次元谜话》里的台词。
接下来就是烧的部分了。
他把纸莎草卷起来,封进容器,扔进高温炉子,一直烧到彻底碳化——完美复刻了两千年前维苏威火山对这些卷轴做的事。
结果太惊艳了。墨水里只要有一点点铅,产生的信号就比周围烧焦的纸莎草强25倍。文字几乎直接从扫描图里跳了出来。
为什么这很重要?
给你举个例子你就明白了。
古代的东西基本上都丢失了。战争、火灾、腐烂、就这么放着不管——这些把古代文学的绝大部分都毁掉了。古希腊罗马流传到今天的,只是九牛一毛。大量的哲学论文、科学著作、诗歌和史书,还没来得及被人抄写就消失了。
但赫库兰尼姆的卷轴里,可能藏着我们以为永远失去的文本。
参与这个项目的加州大学考古学研究生利亚·帕卡德-格兰姆斯说:"这可能是希腊文学史上风险最高的项目。"
没毛病。
真正可行的方案
更让人兴奋的是,这不只是理论上行得通,实际上也能做到。
研究人员发现,用一种相对便宜的手持X射线扫描仪,就能检测出烧焦卷轴里的含铅墨水。这意味着馆藏工作人员可以先对整个收藏进行筛查,找出最有可能包含可读内容的卷轴,再去做那些耗时又昂贵的全面扫描。
说白了,就是一套古籍的分诊系统。
研究团队现在向赫库兰尼姆馆藏的研究人员发出呼吁:开始系统性地检测含铅墨水吧。如果这1800卷里哪怕只有一小部分含铅,我们可能找回两千年来人类从未读过的作品。
可能发现什么?
那些通过艰苦的物理展开(经常是破坏性的)已经读到的卷轴,主要是古希腊哲学家菲洛德穆斯的作品。他是伊壁鸠鲁学派的学者,住在赫库兰尼姆,在火山爆发前大约一百年。这些文献对学者们已经非常有价值了。
但还有好几百卷没人读过的卷轴,静静躺在意大利、法国和英国的收藏库里。它们里面可能有完全未知的作品——失传的哲学对话、科学论文、诗歌、历史……古代世界那些消失的声音。
而现在,多亏了这帮敢玩火的科学家,我们或许终于能再次听到它们了。
有时候,想要保护过去,最好的办法是先去理解它是怎么被毁灭的。通过在可控条件下复刻那场毁灭,科学家们说不定能把我们以为再也读不到的文字,重新带回我们眼前。
你说你不觉得这很了不起?