Когда желаемое берёт верх над журналистикой

Хочу рассказать вам одну из самых эпичных журналистских катастроф в истории. И самое удивительное — её можно было легко избежать.

Картинка: 1983 год. Немецкий журнал Stern с помпой объявляет, что раздобыл 60 томов личных дневников Адольфа Гитлера. Шестьдесят томов! Записи с 1932 по 1945 год. Мир сходит с ума. Лондонская Sunday Times тут же выкладывает больше миллиона долларов за право публикации.

Пресс-конференция. Эксперты важно кивают. Аутентификация... ну, скажем так, она была.

Дальше начинается позор. Буквально через пару недель всё разваливается. Дневники — фальшивка. Полная, абсолютная, кричащая фальшивка.

Бумага, которая всё выдала

Логично было бы проверить, из той ли эпохи бумага, прежде чем перечислять 3,7 миллиона долларов (это около 11 миллионов по нынешнему курсу)?

Как видите, никто не проверил.

Оказалось, что дневники написаны на бумаге, которую произвели после 1945 года. Когда Гитлер уже был мёртв. Переплёт состаривали чаем. ЧАЕМ! Так же, как моя бабушка делала с письмами, чтобы они выглядели старинными.

А подпись? Катастрофа. Куяу — настоящее имя фальсификатора, который выступал под псевдонимом «Конрад Фишер» — случайно написал «FH» вместо «AH» на обложках. Это «Фридрих Гитлер», а не «Адольф Гитлер». Я даже не уверен, что Фридрих Гитлер вообще существовал.

Сюжет, который Голливуд не придумает

История этих «найденных» дневников — чистая фантазия. Якобы их потеряли, когда в конце Второй мировой разбился самолёт, а потом десятилетиями хранили где-то на сеновале. Герд Хайдеманн, репортёр, который принёс эту золотую находку в Stern, скромно умолчал о том, что часть денег оседала в его кармане.

Хуже того — содержание было... ну, мягко говоря, удобным для Гитлера. Согласно этим дневникам, он вообще ни при чём в вопросе Холокоста и считал, что Третий рейх чересчур увлёкся преследованием евреев.

Серьёзно? Тот, кто организовал Холокост, думал, что зашли слишком далеко?

Даже на пресс-конференции народ сомневался. Но к тому моменту столько денег уже сменило хозяев, что все делали вид, будто всё по-настоящему.

Позор с «аутентификацией»

Вот тут я теряю уважение к взрослым дядям и тётям.

Они пригласили Хью Тревор-Ропера — уважаемого британского историка — проверить дневники. Он публично подтвердил подлинность. Его репутация, по сути, рухнула.

Почему он поверил? По его собственным словам — из-за количества страниц. Типа, конечно, Гитлер вёл подробный личный дневник, хотя за всю остальную взрослую жизнь не написал ни одного.

Тем временем Stern сказал Тревор-Роперу, что провёл химический анализ бумаги. Никакого анализа не было. Просто... сказали, что был? И он поверил.

Чем всё закончилось для фальсификатора

Конрад Куяу (напоминаю, это настоящее имя) признался и получил около трёх лет. Герд Хайдеманн — больше четырёх за свою роль в афере, включая растрату.

Но вот что меня каждый раз смешит: когда Куяу вышел, он начал новую карьеру — продавал «подлинные подделки» известных картин. Человек буквально написал книгу «Настоящие дневники Гитлера» и читал лекции о том, как подделывать документы.

Ему даже капли совести не прибавилось.

Урок, который стоит усвоить

Что можно вынести из всей этой истории?

Первое — может, всё-таки проверять товар перед тем, как выкладывать миллионы. Второе — настороженно относиться к тому, что выглядит слишком хорошо или слишком удобно. Третье — дорогое и с печатью экспертов не значит «пропускайте домашку».

Дневники Гитлера — это история о жадности, высокомерии и отчаянном человеческом желании поверить во что-то сенсационное. Она напоминает: даже «эксперты» могут фатально ошибаться, когда очень хотят, чтобы что-то оказалось правдой.

Иногда скучный ответ — «скорее всего, подделка» — оказывается правильным.