Самая массовая истерика в истории овцеводства

Представьте: ноябрь 1888 года, вы фермер где-то в Оксфордшире, ничто не предвещает беды. Обычный такой вечер. И тут ровно в восемь вечера всё летит к чертям. Ваши овцы — а заодно и все овцы в округе — просто теряют рассудок. Бросаются через заборы, носятся по полям, мечутся как угорелые.

Самое удивительное? Это происходит не только у вас. Это происходит одновременно на территории в пятьсот квадратных километров.

Овцы: самые драматичные домашние животные

Я люблю овец. Повстречал их в жизни немало. В целом они производят впечатление милых, слегка туповатых созданий, которые счастливы жевать траву и пялиться в одну точку. Но когда они паникуют — это совсем другое дело.

Эти пушистые облачка живут в Британии примерно шесть тысяч лет. Римляне привезли новые породы, норманны сделали овец главным сельскохозяйственным животным, и к тому моменту шерсть была по сути валютой. Так что британские фермеры знали овец досконально.

И всё же.

Ночь 3 ноября 1888 года

Вечером третьего ноября 1888 года овцы Оксфордшира коллективно решили, что жить больше не хотят. Газета Times писала о «внезапном страхе, охватившем десятки тысяч овец — они прыгали через изгороди, убегали из загонов и носились туда-сюда».

Редакция была искренне озадачена. «Мы не слышали, да и фермеры не могут предложить сколько-нибудь разумного объяснения», — признавались они несколько недель спустя. Ночь была тёмной, где-то сверкали молнии. Но неужели это может объяснить такое на такой огромной территории?

Хороший вопрос, коллеги из викторианской газеты.

Учёный, который попытался разобраться

Пять лет спустя, когда похожая история повторилась в том же регионе, орнитолог Оливер Вернон Эплин решил провести расследование. Его теория? Овцы боялись самой темноты.

Эплин предположил, что овцы нормально ориентируются в обычную тёмную ночь. Но когда наступала необычно густая, ничем не объяснимая тьма — у бедняг начинался коллективный приступ паники. Очевидцы описывали условия как «запертый в тёмной комнате». Кто-то говорил о каком-то тёмном облаке, накрывшем всю округу.

Если вы хоть раз оказывались внезапно в полной темноте, вы знаете этот момент паники, когда не понимаешь, где что находится. А теперь представьте: вы — травоядное животное без всякой защиты, и это ощущение длится чуть дольше пары секунд. Овцы натыкаются друг на друга, пугают соседних — и вот уже у вас полномасштабная давка.

Теория в общем-то убедительная. Овцы и правда нервные. RSPCA подтверждает: они по сути ходячие комки тревоги без единого защитного механизма. Резкая дезориентирующая темнота вполне может вызвать панику в стаде.

Но тут всё разваливается

И вот что не даёт мне покоя: темнота не объясняет, как тысячи овец на территории в пятьсот квадратных километров запаниковали ровно в один момент.

Подумайте сами. Молния. Хищник. Громкий звук — это всё происходит в одном месте. Но тут — одновременно на площади размером с небольшой город. Что бы там ни напугало этих овец, это не было локальным событием. Оно было повсюду.

Какое-то атмосферное явление, которое никто не зафиксировал? Звуковая частота, о которой мы не знаем? Или все овцы Оксфордшира в тот день просто проснулись с мыслью: «Знаете что? Сегодня я выберу насилие»?

Ответов нет.

Загадка остаётся

Вот что меня зацепило в этой истории: мы можем посадить ровер на Марс, редактировать гены, клонировать овец (да, это отсылка к Долли, я уже немолод), но объяснить коллективный срыв пушистых созданий в ноябрьскую ночь 1888 года — не в состоянии.

Некоторые в интернете любят пошутить про инопланетян или правительственные эксперименты. Но честно? Настоящее объяснение, скорее всего, не менее интересно — какое-то странное атмосферное или метеорологическое событие, которое мы никогда не поймём до конца, потому что в 1888 году никто просто не измерял нужные параметры.

И знаете что? Мне это даже нравится.

В мире, где нам кажется, что мы разобрались во всём, есть что-то утешительное в том, что самое скромное домашнее животное всё ещё может нас озадачить. Где-то в анналах сельскохозяйственной истории десятки тысяч овец пережили одну дикую ночь — а мы до сих пор чешем репу.

Так что в следующий раз, когда застрянете в пробке или будете умирать от скуки на совещании, вспомните: где-то однажды овцы носилось в слепом ужасе без всякой понятной причины.

Нам стоит быть благодарными, что мы — не они.

А что думаете ВЫ? Пишите свои теории в комментариях — читаю всё!