当坏预感变成一场悲剧
你有没有过那种突然冒出来的强烈不安？好像有什么事要发生。
1985年8月12日，日本航空123航班的乘客之一有川明久就遇到了这种感觉。那天早上，他从床上坐起来，心里特别沉重。他平时不信这些，可这次不一样。他是银行高管，每周都要飞东京到大阪这条航线，本来应该很习惯。但那天，他就是不想上飞机。
他甚至让助手改订新干线。可惜正赶上盂兰盆节，火车票全满了。老板催他必须坐飞机，他当时特别生气。他反复说“感觉不对劲”，可谁也没当回事。
那天晚上，他吻别怀孕九个月的妻子，去了羽田机场。结果再也没回来。
十二分钟的灾难
123航班本该是一次普通的54分钟飞行，从东京到大阪。飞机是波音747，当时航空界最安全的机型之一。谁也没想到，起飞后没多久就出事了。
飞机爬到24000英尺高空，突然一声巨响。机尾的压力隔板爆裂了。机身内部的巨大气压把尾部整个撕裂，垂直尾翼、方向舵、辅助动力装置全没了。更要命的是，四套液压系统全部失效。
失去液压，就等于飞机失去了“神经系统”。驾驶舱里再也没有任何可以控制机翼和方向的手段。
靠引擎硬飞32分钟
飞行员只剩下最后一个办法：用四个引擎的推力来控制飞机。加大油门能让飞机爬高，减小油门能让它下降，仅此而已。
他们试了各种办法，想尽办法让飞机保持平稳。但飞机就像一辆失去方向盘和刹车的重型卡车，在空中漂移了32分钟，最终撞上御岳山山脊。
机上524人，只有4人生还。
太迟了的答案
事后调查很快找到了原因。原来几年前波音在维修机尾隔板时出了错，这个错误本可以避免，却最终酿成史上最惨烈的空难。
波音后来改进了维修流程，航空业也吸取了教训。但再多的改变，也换不回那520条生命。
一个普通人的故事
有川明久56岁。那天他吻别妻子时，她已经快要生产了。他再也没机会听到妻子说：“你那天的感觉是对的。”
他也没能见到自己的第二个孩子，没能看着孩子长大。就像千千万万其他遇难者一样，他只是那天晚上没有回家。
这次空难不只是飞机失事那么简单。它讲的是一个普通人明明感觉到危险，却无力改变结局的故事。747已经逐渐退出客运市场，但123航班留下的教训还在提醒我们：有时候直觉真的想告诉你什么，只是我们常常来不及听。