أسطورة "الجندي الصامت" (تحذير من حرق الأحداث: إنها خاطئة)
حسناً، حان وقت الاعتراف. أنا أحب التاريخ، لكن أحياناً يخطئ التاريخ. أو على الأقل، لا يخبرنا إلا جزءاً من القصة.
خذ مثلاً شادراك بايفيلد. إذا سمعت عنه من قبل، فربما تعرفه كجندي بريطاني رصين قاتل في حرب عام 1812، وفقد ذراعه بانفجار، ودفنها بشكل لائق (لأن الكرامة مهمة، حتى للأطراف المبتورة)، ثم واصل حياته بهدوء.
قصة أنيقة، أليس كذلك؟ مأساوية جداً. رصينة جداً.
إليك المشكلة: إنها كذبة في الأساس.
ليس بشكل متعمد، بالطبع. المؤرخون ببساطة... لم تكن لديهم كل الحقائق. لكن بفضل بعض أعمال البحث الأرشيفي الحديثة، نستعيد أخيراً شادراك بايفيلد الحقيقي. وبصراحة؟ إنه أكثر إثارة للاهتمام بكثير من البطل أحادي البعد الذي كنا نظن أننا نعرفه.
حادثة الذراع (نعم، حقاً)
دعني ألخص بسرعة الجزء الشهير، لأنه مذهل حقاً.
كان بايفيلد يخدم في فوج المشاة الحادي والأربعين في كندا عندما حطمت رصاصة بندقية ساعده الأيسر في عام 1814. كانت الإصابة سيئة لدرجة أن الجراحين اضطروا لبتر الجزء السفلي من ذراعه—بدون تخدير، لأن هذا كان الوضع السائد في القرن التاسع عشر.
بعد البتر، يبدو أن مساعداً طبياً رمى الطرف المبتور على كومة روث قريبة. هل يمكنك تخيل ذلك؟ جزء من جسدك، مجرد... ملقى في الوحل.
رفض بايفيلد هذا الأمر تماماً. استعاد ذراعه وأصر على دفنها بشكل لائق. وفقاً لروايته الخاصة، قام بتثبيت بعض الألواح معاً لصنع تابوت مؤقت ودفن تلك الذراع بكرامة حقيقية.
هذا أمر مذهل. لكن إليك ما لا تخبرنا به الكتب المدرسية: كان هذا رجلاً غاضباً. ليس حزيناً فحسب، ولا مستسلماً فحسب—بل كان غاضباً حقاً من معاملة جزء من جسده كقمامة.
وتلك النار؟ لم تنطفئ حقاً أبداً.
المذكرات التي لم يعرف أحد بوجودها
لسنوات، اعتقد المؤرخون أنهم فهموا قصة بايفيلد بشكل جيد. لقد نشر مذكرات عن تجاربه الحربية (والتي أصبحت قيّمة للباحثين الذين يدرسون حرب عام 1812)، وافترض الجميع أن هذا كان نهاية القصة بشكل أساسي.
ثم ذهب الدكتور إيمون أوكيفي من جامعة كامبريدج للتنقيب.
وجد شيئاًremarkable: المذكرات الثانية لبايفيلد، المنشورة في عام 1851، بعنوان "تاريخ وتحول جندي بريطاني". هذا الكتاب اختفى تقريباً—حتى تتبع أوكيفي ما يبدو أنه النسخة الوحيدة الباقية في مكتبة في كليفلاند، أوهايو. (كيف ترى هذه الرحلة؟ من جندي في ويلتشاير إلى الجلوس في أرشيف أمريكي.)
فتحت هذه المذكرات عقوداً من حياة بايفيلد لم يكن أحد يعرف عنها شيئاً. والمفاجأة، المفاجأة—عقود من الصراع والألم والعناد.
كيف كان حقاً؟
إليك الأمر الذي أثر فيّ حقاً. لم يكن بايفيلد صامتاً. لم يكن رصيناً. لم يكن من النوع الذي يقبل الظلم بابتسامة متكلفة.
كان مزعجاً.
وأعني هذا كمديح، بصراحة.
عندما حاول صاحب عمل دفع أجر أقل له لأنه كان يملك ذراعاً واحدة فقط، رد بايفيلد: "لم أرَ قط رجلاً يستطيع منافستي بذراع واحدة." هذه ليست كلمات شخص قبل مصيره في الحياة بهدوء. هذه كلمات شخص كان متعباً من الاستهانة به.
عندما تركه الألم المزمن من جراحه الحربية غير قادر على رفع يده إلى رأسه أو حمل فنجان شاي لمدة ثلاث سنوات تقريباً، كتب عن ذلك بإحباط. ليس شفقة على الذات—بل غضب صادق مما آل إليه جسده.
وعندما اعتقد أن الناس يستخدمون إعاقته كذريعة لخداعه؟ يا إلهي.
شجار الكنيسة
هذا هو الجزء المفضل لدي، ولا أ