محتوى مدونة بتنسيق ماركداون (markdown)
رجل رفض أن تصبح ذراعه مجرد قمامة
إليكم شيئاً ظل عالقاً في ذهني بعد قراءة هذه القصة لأول مرة: لقد نجا شادرادك بايفيلد من رصاصة في عنقه، وأفلت من الأسر بعد هزيمة بريطانية ساحقة، ونجا من واحدة من أكثر الليالي دموية في حرب عام 1812 عند لاندي لإن — ولم يكن أي من ذلك هو ما جعله غاضباً.
ما جعله غاضباً كان كومة من السماد.
عندما أصابت رصاصة بندقية ساعد الجندي البالغ من العمر 24 عاماً خلال مناوشة بالقرب من فورت إيري عام 1814، اضطر الأطباء إلى بتر الطرف أسفل المرفق. بلا تخدير. فقط حزام جلدي يعض عليه لمواجهة الواقع المرير لطب ساحات المعارك في القرن التاسع عشر. وبحسب كل الروايات، فقد تعامل مع عملية البتر بهدوء لافت للنظر.
ولكن عندما انتهت الجراحة؟ أُلقيت ذراعه المبتورة بلا مبالاة فوق كومة من النفايات.
لا أعرف ماذا عنكم، لكني أجد هذا التفصيل لا يُطاق تقريباً. هناك شيء ما فيه يجعلك تشعر بغصة في قلبك — تلك العفوية في الأمر، الطريقة التي تم بها... التخلص من جزء من هذا الرجل وكأنه لا شيء.
لذا، فعل بايفيلد شيئاً حيال ذلك. استعاد ذراعه من كومة السماد تلك وصنع لها تابوتاً بدائياً من بعض الألواح الخشبية، مع المسامير وكل شيء. وأقام لها جنازة.
الفوارق الطبقية، حتى في عمليات البتر
هنا تصبح القصة مثيرة للاهتمام حقاً — وأكثر إحباطاً بكثير.
لم يكن بايفيلد الجندي الوحيد الذي فقد طرفاً في المعركة. فقد كانت عمليات البتر شائعة بشكل مروع في حروب القرن التاسع عشر. لكن التعامل مع تلك الأطراف المبتورة كان يعتمد كلياً على رتبة الرجل الذي تنتمي إليه.
الضباط؟ كانت أطرافهم المفقودة تحظى بمراسم دفن لائقة. بل إن بعضها أصبح معالم سياحية غريبة. وأشهر مثال هو هنري ويليام باجيت — الذي أصبح لاحقاً اللورد أوكسبريدج — والذي انفصلت ساقه تقريباً بفعل مدفع في واترلو. تلك الساق دُفنت بعناية بعد ذلك، مع شاهد قبر خاص بها، وكان السياح يزورونها بالفعل.
أما الجنود العاديون مثل بايفيلد؟ فقد انتهى المطاف بأطرافهم فوق أكوام السماد. مجرد قمامة.
هل يمكنك تخيل الثقل النفسي لذلك؟ تنجو من حرب، وتفقد جزءاً من نفسك، ثم تعاملك الحياة وكأن ما تبقى منك هو مجرد حطام أيضاً. يُقال إن بايفيلد أراد أن يهاجم جسدياً الممرض العسكري الذي تخلص من ذراعه. لا أستطيع أن ألومه على ذلك.
لا بد أن عدم المساواة في كل هذا قد بدا وكأنه الملح الذي وُضع على جرح نازف بالفعل.
الأسطورة مقابل الرجل
إليكم الأمر المتعلق بشادرادك بايفيلد والذي كان يزعجني منذ أن بدأت القراءة عنه: على مدار القرن الماضي تقريباً، أصبح شخصية أسطورية تقريباً. هناك متاحف تعرض مقتنياته، وأفلام وثائقية تتحدث عنه، وكتب تصوره كجندي مخضرم صبور لا يشتكي، تغلب على ظروف مستحيلة.
وتلك الصورة؟ تعتمد في الغالب على مذكراته الأولى، التي نُشرت عام 1840. تلك التي قدم فيها نفسه كجندي مطيع، وبطل، وصامد.
لكن المؤرخين كشفوا مؤخراً عن مذكراته الثانية، التي نُشرت عام 1851 — وهي قصة مختلفة تماماً.
في تلك السيرة الذاتية، يكشف بايفيلد الستار عن الواقع غير البراق لكونه جندياً مخضرماً من ذوي الاحتياجات الخاصة في إنجلترا في القرن التاسع عشر. يكتب بصراحة عن صراعه المالي، وعن حرمانه من مستحقات المعاشات العادلة، وعن ذل محاولة العثور على عمل بذراع واحدة فقط في مجتمع لم يكن لديه الكثير من الصبر تجاه ذوي الإعاقة.
حتى أنه يعترف بأشياء لا تتناسب مع الرواية البطولية. في مذكراته الأولى، استنكر النهب والفرار من المعركة. ولكن في الثانية؟ يعترف بالتسلل خارج المعسكر مع جنود آخرين للذهاب في رحلات نهب.
وهناك تفصيل آخر ظل عالقاً في ذهني: في مذكراته الأولى، وصف عملية بتره بأنها عمل من أعمال الشجاعة المذهلة — بلا عصابة عين، وبلا ارتعاش. أما في كتاباته اللاحقة، فيشتكي من "آلام روماتيزمية عنيفة" في مكان إصابة الرصاصة له.
الحقيقة أكثر تعقيداً من الأسطورة. أكثر إنسانية. وأكثر واقعية، بصراحة.
لماذا تهمنا هذه القصة الآن
لا أزال أفكر في قصة بايفيلد، وأكثر ما يدهشني ليس فقط دراما ساحة المعركة أو حتى إهانة كومة السماد. بل هو حقيقة أنه شعر بالاضطرار لكتابة نسختين مختلفتين من حياته.
النسخة الأولى جعلته يبدو رائعاً. النسخة الثانية قالت الحقيقة — حتى عندما جعلته الحقيقة يبدو أقل بطولة، وأقل نبلاً، وأكثر معاناة وإحباطاً وغضباً.
هناك شيء إنساني للغاية في ذلك. كلنا نفعل ذلك بدرجة ما، أليس كذلك؟ نحن ننسق قصصنا. نقدم النسخة التي نريد من الناس أن يروها عن أنفسنا.
لكن بايفيلد اختار في النهاية الصدق على الأسطورة. وتلك المذكرات الثانية — "المخفية" التي يدرسها المؤرخون الآن بعناية أكبر — تمنحنا شيئاً لم تمنحه الأولى: لمحة حقيقية عما كانت عليه الحياة بالفعل بالنسبة للجنود من الطبقة العاملة من ذوي الإعاقة في العصر الفيكتوري في إنجلترا.
ليس أسطورة. بل إنسان.
الذراع التي استحقّت معاملة أفضل
أفكر في ذلك التابوت المصنوع منزلياً أحياناً. الألواح المثبتة بالمسامير. الذراع الموضوعة بالداخل وكأنها شيء ذو قيمة. الجنازة الصغيرة لقطعة من رجل كان قد نجا بالفعل من أكثر مما ينبغي لأي شخص أن يتحمله.
ربما يبدو من الغريب منح طرف مبتور دفناً لائقاً. لكني لا أعتقد أن الأمر كان غريباً على الإطلاق.
لقد كان تأكيداً على الكرامة. رفضاً لأن يسمح لأي شخص — حتى النظام الطبي العسكري الذي أنقذ حياته — بأن يعامله وكأنه شيء قابل للاستهلاك أو التخلص منه.
بطريقة ما، كان بايفيلد يمنح ذراعه الاحترام الذي عرف أنه سيضطر للقتال من أجله لبقية حياته.
وبصراحة؟ أعتقد أن هذا أمر رائع حقاً.
المصدر: Popular Mechanics - جندي دفن ذراعه المبتورة. مذكرات مخفية تكشف السبب.